暴雨裹挾著紙錢在霓虹街頭翻飛時，蘇然正死死攥著排水溝里那塊生銹的銅鑰匙。腥臭的污水漫過腰際，他忽然注意到手腕上的電子表開始瘋狂回退——23:47→23:46→23:45...當(dāng)指針顫抖著停在21:00整，頭頂?shù)膽?yīng)急燈突然熄滅。
"歡迎來到鏡淵觀測站，2003年7月14日。"機(jī)械女聲從四面八方涌來，蘇然這才發(fā)現(xiàn)排水溝壁全部鑲嵌著銅質(zhì)鏡片。當(dāng)他觸摸其中一塊鏡面時，刺目的白光吞沒視野前，最后映出的畫面是二十年前的自己——穿著白色實(shí)驗(yàn)袍的青年正將桃木劍刺入房東哥哥的心臟，鮮血順著劍鋒滴落在青銅羅盤上，瞬間綻放出詭異的紅蓮。
劇痛從胸口炸開的瞬間，蘇然在鏡中世界睜開眼。他站在潮濕的地下室，四周堆滿泛黃的實(shí)驗(yàn)日志，最上面壓著張泛紫的結(jié)婚證——新娘姓名欄赫然是李若曦，日期是2003年7月14日。實(shí)驗(yàn)臺上散落的藥瓶標(biāo)簽上，"鏡面神經(jīng)催化劑""血紋顯影劑"等字樣讓他瞳孔驟縮，這些竟是周清遠(yuǎn)論文里提到的禁忌藥物。
"你終于來了，周清遠(yuǎn)。"背后響起沙啞的女聲。蘇然猛地轉(zhuǎn)身，看見鏡中倒影里的自己披著染血的白大褂，手中握著解剖刀，"當(dāng)年你故意泄露鏡淵坐標(biāo)害死李家兄妹，就為了驗(yàn)證這個猜想？"現(xiàn)實(shí)與鏡像的重疊讓蘇然頭暈?zāi)垦?，他摸到?shí)驗(yàn)臺抽屜里的懷表，表面裂紋組成新月圖案——這正是他鎖骨下的印記。當(dāng)表蓋彈開的剎那，二十年前的記憶如潰堤洪水般涌來：
暴雨夜的紅木棺槨、李承宇脖頸處的鏡面裂紋、周清遠(yuǎn)將桃木劍刺入自己心臟時癲狂的笑聲..."原來我們都是棋子..."蘇然突然捂住胸口，現(xiàn)實(shí)中的鏡面開始從墻壁向外蔓延。他看見無數(shù)個自己像提線木偶般在鏡中重復(fù)死亡，每個尸體都穿著不同年代的服飾：1949年的長衫學(xué)者、1978年的紅衛(wèi)兵、2010年的網(wǎng)絡(luò)小說家，最遠(yuǎn)處的"他"正舉著燃燒的桃木劍，將房東妹妹刺穿胸口。
"快走！"現(xiàn)實(shí)中的李若曦突然出現(xiàn)在實(shí)驗(yàn)室門口，她手中的桃木劍燃著青焰，"蜃樓組織的人找到了這里，他們想用你的血完成最后的獻(xiàn)祭！" 追兵的腳步聲在走廊盡頭響起時，蘇然發(fā)現(xiàn)自己站在兩面鏡子中間。他扯開襯衫，胸口的新月紋路突然發(fā)光，整面墻壁的鏡面如活物般扭曲纏繞，將他吞入時空旋渦。
當(dāng)他在另一個時空的地下室醒來時，電子鐘顯示2023年7月14日21:00，而手機(jī)屏幕上跳出十條未讀消息——全是來自"蜃樓"組織的加密郵件。附件照片里，老房子屋頂?shù)那嚆~棺槨正在融化，暗紅色液體從裂縫中噴涌而出，而在畫面角落，穿黑色風(fēng)衣的男人正在調(diào)試衛(wèi)星天線——那個人的側(cè)臉，與蘇然手機(jī)里存檔的周清遠(yuǎn)老年照片完美重合。