銅鈴聲消散的剎那，林夏看到柜臺后的老板抬起頭，眼神中閃過一絲異樣的光芒——那是知曉一切的從容，亦是等待千年的疲憊。
"你回來了。"老板擦拭鏡面的動作未停，絲綢劃過青銅鏡背的"永和九年"，暗紅的銅銹突然泛出鮮血般的光澤。
林夏渾身濕透地站在店中央，雨水順著發(fā)梢滴落在青磚地面。她低頭看著自己顫抖的雙手，掌紋間纏繞著若隱若現(xiàn)的金色絲線——那是時空重疊的印記。
"這次要選什么？"老板將銅鏡轉向她，鏡面映出雙重身影：現(xiàn)代裝束的她與襦裙翩躚的謝家小姐正在緩慢重合。
林夏按住劇烈跳動的太陽穴，記憶如萬花筒般旋轉。三百年前石室坍塌時謝琰破碎的衣角，三秒前殘影消散時他唇邊未說完的叮囑，此刻都在青銅鏡泛起的漣漪中交錯閃現(xiàn)。
"我要去永和九年三月初三。"她將玉佩按在鏡面上，龜裂紋路突然活過來般游走，"蘭亭修禊那日。"
老板的手指驟然收緊，紫檀柜臺發(fā)出細微的咔嗒聲："你可知那日便是......"
"長生之術現(xiàn)世之日。"林夏望著鏡中逐漸清晰的會稽山景，"王羲之醉寫《蘭亭集序》時，墨中混入了從謝家秘庫帶出的玉髓。"
鏡面突然騰起青煙，檀香中混入濃重的血腥氣。林夏看到自己的倒影正褪去現(xiàn)代衣物，烏發(fā)自動綰成驚鵠髻，腕間疤痕化作金絲嵌玉釧。當銅鏡徹底被血霧籠罩時，她聽見老板最后的嘆息："莫要重蹈覆轍......"
睜開眼時，蘭亭的曲水流觴正從她裙邊淌過。林夏握緊袖中冰涼的玉髓瓶——這是她從現(xiàn)代帶來的秘庫殘片。耳畔傳來清朗的笑語，她轉頭望去，渾身血液瞬間凝固。
二十三位文人墨客散坐溪畔，為首那人廣袖迎風，正在素絹上揮毫潑墨。而在他們頭頂，本該湛藍的天空正裂開蛛網般的縫隙，黑霧從裂縫中滲出，纏繞在每個人頸間。
"謝姑娘也來飲一杯？"微醺的王羲之遞來羽觴，杯中酒液泛著詭異的金紅。
林夏接過酒杯的瞬間，腕間玉釧突然發(fā)燙。她看到酒水深處浮動著細小的玉髓，正如同活物般游動。遠處山巒在視野中扭曲變形，蘭亭的竹影在地面投下爪牙般的黑影。
"永和九年，歲在癸丑..."王羲之的筆鋒突然頓住，墨跡在絹上暈開血色的漣漪。他困惑地抬頭，瞳孔已變成渾濁的琥珀色："謝姑娘可知，這暮春之初......"
話音未落，溪水突然沸騰。林夏看到那些飲下金酒的文人開始抽搐，皮膚下隆起游走的玉髓。最近的張華突然抓住她的手腕，指縫間滲出玉石般的光澤："謝姑娘為何不飲？"
玉釧迸發(fā)刺目金光，張華慘叫著松開手。林夏踉蹌后退，撞進一個溫暖的懷抱。熟悉的檀香混著血腥氣鉆入鼻腔，她顫抖著回頭，看到謝琰心口插著半截斷劍，鮮血正順著劍柄滴落。
"你終究還是來了。"謝琰咳出帶玉屑的血，身后是正在玉化的蘭亭。他的指尖撫過林夏腕間玉釧，金絲突然游入他的傷口："記住，真正的源頭是......"
山崩地裂的轟鳴吞沒了他的話語。林夏被氣浪掀飛前，看到王羲之手中的筆化作玉刃，正刺向自己心口。她在半空中擰開玉髓瓶，將最后的三滴液體吞入喉中。
時空在剎那間靜止。
漂浮在虛無中的林夏看到無數(shù)光影碎片：永和九年的蘭亭在玉化中崩塌；現(xiàn)代古董店里老板手持銅鏡與黑霧對峙；三百年前的石室中年輕的謝琰正將玉佩藏入暗格......每個碎片里都有一縷黑霧纏繞在"永和九年"的印記上。
"原來如此。"她握緊胸前的玉釧，金絲正刺入心臟與血脈相連，"長生之術從來不是秘方，而是寄生在時空裂縫中的......"
"噬時蠱。"老板的聲音從四面八方傳來。林夏轉身，看到萬千時空中的老板同時抬眼，他們的瞳孔都映著青銅鏡的紋路："自永和九年裂縫初開，吾等守鏡人便以血肉飼蠱。直到你帶來完整的時間環(huán)——"
無數(shù)鏡面突然在林夏面前拼合，映出三百年前真正的真相：石室中的謝琰并非被埋，而是主動將玉髓注入心脈。青銅匣中的竹簡記載的并非長生，而是時空閉環(huán)的破解之法。而現(xiàn)代遇到的"老管家"，實則是噬時蠱本體的投影。
"現(xiàn)在，輪到你做選擇了。"萬千鏡面中的老板同時開口，"以身為鏡永鎮(zhèn)噬時蠱，或是......"
林夏的手按在最大的鏡面上，看到倒影中的謝琰正從鏡中伸出手。他心口的斷劍化作金絲，與她的玉釧纏繞成同心結。當指尖相觸的剎那，三百年的時光轟然回流。
蘭亭的晨光再次灑落時，林夏握著謝琰的手，將玉釧按在王羲之的筆尖。未飲的金酒在陽光下蒸發(fā)，天空裂縫中的黑霧發(fā)出尖嘯。當《蘭亭集序》最后一筆落下，墨跡中浮現(xiàn)的卻是"后之覽者，亦將有感于斯文"的金色銘文。
時空裂縫在文氣中彌合，林夏看著懷中逐漸透明的謝琰，終于讀懂他唇語未盡的秘密：守鏡人必須成雙，方能永鎮(zhèn)噬時蠱。
現(xiàn)代古董店的銅鈴再次響起時，老板望著鏡中并肩而立的兩道身影，將"拾遺齋"的牌匾換成新的篆字：永和鏡緣。