墻頭上的白臉
“滋啦——”暖黃的電燈驟然閃爍了一下，正在吃飯的我下意識地縮了縮脖子。飯桌上的臘腸升騰著裊裊熱氣，在玻璃窗上氤氳出幾團(tuán)朦朧的白霧，窗外黑黢黢的院子里，零星的鞭炮聲此起彼伏。
父親突然放下筷子，軍大衣的袖口擦過碗沿，發(fā)出細(xì)微的窸窣聲，“給你們講個(gè)我小時(shí)候的事兒吧?！?/p>
我一下子瞪圓了眼睛。身為偵察兵出身的父親，向來對怪力亂神的事情深惡痛絕。上個(gè)月，村口的王瞎子給人看香灰，還被他拎著后脖頸狠狠訓(xùn)斥了一番?？纱丝?，他卻用竹筷蘸著米酒，在桌布上畫出一道歪歪扭扭的線，“那年我九歲，大年三十守歲，我跟栓子、二毛約好子時(shí)去放竄天猴?！?/p>
母親往我碗里夾了塊鮮嫩的魚腹肉，油花在潔白的瓷碗里晃出細(xì)碎的金光。
“我們村西頭有截?cái)鄩Γ窃缒觎籼锰笫Ｏ碌?，墻根底下還埋著半截石獅子?！备赣H的喉結(jié)上下滾動了一下，筷子尖點(diǎn)在酒漬斑斑的桌布中央，“我抄近路往祠堂趕，那晚的月亮亮得出奇，亮得能看清田壟里的每一根麥茬?！?/p>
窗外的風(fēng)陡然猛烈起來，晾在鐵絲上的臘魚相互碰撞，發(fā)出清脆的叮當(dāng)聲。父親的聲音也隨之壓低，“路過劉寡婦家院墻時(shí)，我聽見頭頂傳來一陣窸窸窣窣的動靜——”
母親冷不丁碰倒了醋瓶，深褐色的液體順著桌沿蜿蜒而下。我死死盯著那灘在瓷磚上緩緩流淌的醋漬，清晰地聽見自己吞咽口水的聲音。
“一抬頭，墻頭上竟趴著個(gè)東西?！备赣H的手指不自覺地摩挲著軍裝的第二顆銅扣，“月光像攤開的銀粉，把那東西的臉照得雪亮。整張臉就像……就像泡發(fā)的饅頭，沒有鼻子，只留著兩個(gè)黑窟窿。”
廚房傳來煤爐噗嗤噗嗤的吐氣聲，我的后頸瞬間汗毛直豎。父親猛地伸手越過桌子，冰涼的指尖點(diǎn)上我的眉心，“它的頭發(fā)垂下來老長，發(fā)梢還在風(fēng)里輕輕晃動，可奇怪的是，那天根本一絲風(fēng)都沒有?！?/p>
“啪！”剎那間，整間屋子陷入了伸手不見五指的黑暗。
母親的驚呼聲和我的尖叫聲交織在一起，黑暗中，瓷碗落地，清脆的破碎聲響徹耳畔。溫?zé)岬拿拙茲姙⒃谖业氖直成?，可我卻絲毫感覺不到燙意，全身的血液仿佛都已凝固。
“電線桿被雪壓斷了。”父親的聲音在漆黑中格外清晰，“別怕，我去拿蠟燭?！?/p>
軍靴踏過滿地的狼藉，我死死攥緊桌布，聽見柜門吱呀開啟的聲音。當(dāng)火柴劃亮的那一瞬，晃動的火光里，我赫然看見父親軍綠色的后背上，沾著幾根細(xì)長烏黑的發(fā)絲，就像幾條蟄伏的黑蛇，詭異而可怖。
火柴的光在黑暗中顫顫巍巍地跳躍，映出父親微微弓起的背影。那幾根發(fā)絲在他軍綠色的后背上顯得尤為扎眼，我喉嚨發(fā)緊，想要出聲提醒，可舌頭卻像打了結(jié)，一個(gè)字也吐不出來。
“找到了。”父親的聲音打破了死寂，他直起身子，轉(zhuǎn)身朝我們走來，那幾根發(fā)絲隨著他的動作輕輕晃悠。母親緊緊摟住我，她的手冰涼，指尖微微顫抖。
燭光搖曳，昏黃的光暈在墻壁上投下扭曲的影子。父親將蠟燭穩(wěn)穩(wěn)立在桌上，火苗跳動，映亮了他那神情嚴(yán)肅的面龐?！敖又v吧?！蹦赣H的聲音帶著一絲不易察覺的顫抖，她向來不信這些鬼神之說，可今晚這詭異的氣氛，卻讓她也不禁有些動搖。
父親坐回原位，清了清嗓子，“那東西就那么直勾勾地盯著我，我心里直發(fā)毛，可又不敢跑。”父親的目光越過我們，仿佛又回到了那個(gè)恐怖的夜晚，“就在我不知所措的時(shí)候，它突然咧開嘴笑了，那嘴咧得老大，幾乎要扯到耳根，可里面一顆牙都沒有，黑洞洞的，別提多嚇人了?！?/p>
一陣寒風(fēng)吹過，蠟燭的火苗猛地晃了一下，差點(diǎn)熄滅。我下意識地往母親懷里縮了縮，眼睛死死地盯著父親?！拔胰鐾染团?，那東西在墻頭上跟著我跳，速度快得驚人。”父親端起米酒，一飲而盡，像是要借此驅(qū)散心底的寒意，“我跑到祠堂，栓子和二毛已經(jīng)在那兒等我了，可奇怪的是，那東西到了祠堂門口，就突然消失得無影無蹤。”
“后來呢？”我小聲問道，聲音帶著哭腔。“后來我就和他們放了竄天猴，回家了?！备赣H放下酒杯，“本來我以為這只是個(gè)噩夢，可第二天，我發(fā)現(xiàn)我的鞋底沾了不少白灰，就是祠堂那截?cái)鄩ι系摹！?/p>
屋子里安靜極了，只有蠟燭燃燒時(shí)發(fā)出的“滋滋”聲。我望著窗外漆黑的夜色，總覺得有一雙眼睛在黑暗里窺視著我們。突然，一陣尖銳的貓叫聲劃破夜空，我嚇得差點(diǎn)從椅子上跳起來。
“別怕，是貓?！蹦赣H輕聲安慰我，可她的聲音也在微微發(fā)抖。父親站起身，走到窗前，向外張望。月光下，院子里的一切都被鍍上了一層銀邊，靜悄悄的，只有那根晾著臘魚的鐵絲還在輕輕晃動。
“我出去看看?！备赣H披上軍大衣，拿起手電筒。“別去?！蹦赣H伸手拉住他，眼里滿是擔(dān)憂。“沒事，我去看看電線桿?！备赣H拍了拍母親的手，打開門走了出去。
門“吱呀”一聲關(guān)上，屋里只剩下我和母親。燭光下，我們的影子緊緊貼在一起。母親緊緊握著我的手，我能感覺到她手心的汗水。
“媽，爸爸不會有事吧？”我小聲問道?！安粫模惆职质莻刹毂?，他什么都不怕?！蹦赣H的話像是在安慰我，又像是在給自己打氣。
時(shí)間一分一秒地過去，每一秒都無比漫長。我豎起耳朵，想要捕捉到爸爸的腳步聲，可除了呼嘯的風(fēng)聲，什么也聽不到。突然，一陣急促的敲門聲響起，我和媽媽同時(shí)驚跳起來。