清晨七點(diǎn)五十分，林星辰已經(jīng)坐在了訓(xùn)練室的電腦前。她的手指無(wú)意識(shí)地摩挲著機(jī)械鍵盤(pán)的紋路，屏幕上《星辰之戰(zhàn)》的登錄界面泛著冷光。戰(zhàn)隊(duì)規(guī)定八點(diǎn)開(kāi)始訓(xùn)練，但她提前到了——這是她昨晚失眠時(shí)做的決定，既然天賦不夠，就用努力來(lái)補(bǔ)。
“早啊！”程小北頂著一頭亂發(fā)推門(mén)進(jìn)來(lái)，手里拎著兩杯豆?jié){，“要不要？樓下新開(kāi)的店，甜度剛好?！?/p>
林星辰剛要搖頭，肚子卻先發(fā)出一聲輕響。她尷尬地接過(guò)豆?jié){，溫?zé)岬挠|感透過(guò)紙杯傳到掌心。程小北笑嘻嘻地湊過(guò)來(lái)看她調(diào)整鍵位設(shè)置，突然“咦”了一聲：“你的技能鍵怎么設(shè)在這個(gè)位置？這樣手速會(huì)受限的?！?/p>
“我哥教我的?！绷中浅矫蛄丝诙?jié){，甜膩的味道讓她想起小時(shí)候看哥哥訓(xùn)練時(shí)，總要在桌邊放一罐可樂(lè)，“他說(shuō)這樣能減少誤觸概率?！?/p>
話(huà)音未落，訓(xùn)練室的門(mén)被推開(kāi)。顧寒的身影裹挾著晨風(fēng)闖入，黑色沖鋒衣的拉鏈拉到下巴，手里拎著的黑色戰(zhàn)術(shù)包往桌上一甩，金屬搭扣撞出清脆的聲響。林星辰條件反射般挺直脊背，手肘撞翻了豆?jié){杯。
淺褐色的液體在鍵盤(pán)上蔓延時(shí)，顧寒的冷笑已經(jīng)砸了下來(lái)：“連杯子都拿不穩(wěn)，還想拿冠軍？”
“我馬上擦干凈！”林星辰抓起紙巾就往鍵盤(pán)上按，卻被顧寒攥住手腕。他的掌心有薄繭，溫度卻比晨風(fēng)還冷：“戰(zhàn)隊(duì)設(shè)備不是給你糟蹋的。程小北，帶她去倉(cāng)庫(kù)拿備用鍵盤(pán)。”
去倉(cāng)庫(kù)的路上，程小北壓低聲音說(shuō)：“隊(duì)長(zhǎng)今天心情特別差，聽(tīng)說(shuō)昨晚和雷霆戰(zhàn)隊(duì)約訓(xùn)練賽輸了?！彼崎_(kāi)倉(cāng)庫(kù)鐵門(mén)，霉味撲面而來(lái)，“不過(guò)你也別太怕他，去年我打翻泡面在他鍵盤(pán)上，他也就是讓我通宵寫(xiě)了八千字檢討……”
林星辰踮腳去夠最上層的新鍵盤(pán)，忽然瞥見(jiàn)角落里蒙塵的相框。照片里穿著舊款隊(duì)服的顧寒捧著獎(jiǎng)杯，笑容明亮得陌生。她剛要細(xì)看，程小北已經(jīng)抱著鍵盤(pán)往外走：“快回去吧，九點(diǎn)有分組對(duì)抗賽?！?/p>
這是林星辰第一次參與正式訓(xùn)練。她被分在顧寒的敵方隊(duì)伍，操縱的法師角色剛走出基地，就撞見(jiàn)顧寒的打野從草叢躍出。銀白刀刃在屏幕上劃過(guò)冷光，她的血條瞬間蒸發(fā)大半。
“閃現(xiàn)！”程小北在隔壁喊。
林星辰手忙腳亂按下D鍵，角色卻朝著反方向閃進(jìn)了敵方防御塔。訓(xùn)練室里響起此起彼伏的憋笑聲，顧寒的嗤笑最刺耳：“這就是你證明自己的方式？送人頭？”
接下來(lái)的二十分鐘成了噩夢(mèng)。顧寒像幽靈般無(wú)處不在，每次她剛復(fù)活就被精準(zhǔn)擊殺。當(dāng)?shù)谑位移習(xí)r，蘇瑤踩著高跟鞋的聲音從門(mén)外傳來(lái)：“顧寒，青訓(xùn)營(yíng)的人到了?！?/p>
顧寒摘下耳機(jī)，起身時(shí)戰(zhàn)術(shù)椅在地面劃出刺耳的聲響。他俯視著林星辰發(fā)紅的耳尖，聲音里帶著冰碴：“替補(bǔ)就要有替補(bǔ)的覺(jué)悟，明天開(kāi)始跟著青訓(xùn)隊(duì)訓(xùn)練?！?/p>
訓(xùn)練室陷入死寂。林星辰盯著屏幕上0-10-3的戰(zhàn)績(jī)，指甲深深掐進(jìn)掌心。忽然有人往她桌上放了盒創(chuàng)可貼，抬頭看見(jiàn)上單韓子墨棱角分明的臉：“隊(duì)長(zhǎng)當(dāng)年第一次訓(xùn)練賽，被老隊(duì)長(zhǎng)單殺過(guò)十二次?！?/p>
她愣神的工夫，程小北已經(jīng)湊過(guò)來(lái)撕開(kāi)創(chuàng)可貼：“鍵盤(pán)磨的吧？我教你調(diào)設(shè)備參數(shù)……”話(huà)沒(méi)說(shuō)完就被顧寒的呵斥打斷：“程小北！你的復(fù)盤(pán)報(bào)告寫(xiě)完了？”
窗外的梧桐樹(shù)沙沙作響，林星辰在暮色中機(jī)械地擦著訓(xùn)練室的玻璃。這是顧寒罰她的額外任務(wù)——因?yàn)榕K鍵盤(pán)，因?yàn)橥侠塾?xùn)練，因?yàn)椤粔驈?qiáng)。抹布擦到第三遍時(shí)，身后傳來(lái)陸子軒的聲音：“星辰？”
他今天穿了件米色針織衫，懷里抱著熱氣騰騰的烤紅薯：“你們戰(zhàn)隊(duì)還搞體罰啊？”見(jiàn)她手指上貼著創(chuàng)可貼，眉頭立刻皺起來(lái)，“受傷了？要不要我去跟蘇瑤姐說(shuō)……”
“不用！”林星辰搶過(guò)紅薯，燙得指尖發(fā)紅也不肯松手，“是我自己太笨。”紅薯的甜香混著眼淚往喉嚨里咽，她突然想起哥哥退役那天，也是這樣把臉埋進(jìn)烤紅薯的袋子里。
陸子軒嘆了口氣，變魔術(shù)似的從口袋里掏出游戲外設(shè)：“這是我用慣的鍵盤(pán)鼠標(biāo)，你先拿去用。”見(jiàn)她搖頭，直接把東西塞進(jìn)她懷里，“就當(dāng)借你的，等你拿了冠軍要還我?！?/p>
回宿舍的路上，林星辰鬼使神差繞到倉(cāng)庫(kù)。相框上的灰塵被擦去，十七歲的顧寒在照片里笑得恣意，背景里“全國(guó)高校聯(lián)賽冠軍”的橫幅鮮艷如新。她掏出手機(jī)搜索當(dāng)年的新聞，第一條跳出來(lái)的標(biāo)題刺目：《天才少年賽場(chǎng)失控，葬送決勝局》。
視頻里，顧寒操縱的刺客在最后一秒沖向敵方水晶，卻在拆到半血時(shí)突然掉頭。解說(shuō)錯(cuò)愕的喊聲伴隨著水晶爆破的音效：“他在干什么？！這是重大失誤！”
林星辰正要往下翻，倉(cāng)庫(kù)鐵門(mén)突然被推開(kāi)。月光勾勒出顧寒修長(zhǎng)的身影，他手里握著瓶威士忌，領(lǐng)口松了兩顆紐扣，整個(gè)人像是從冷硬的殼里裂開(kāi)一道縫。
“誰(shuí)準(zhǔn)你動(dòng)這里的東西？”他的聲音比白天更啞，酒氣混著雪松香水味撲面而來(lái)。林星辰下意識(shí)后退，后背抵上冰冷的貨架：“我只是……”
顧寒的目光掃過(guò)她懷里的相框，突然伸手搶過(guò)，玻璃碎裂聲在寂靜中炸開(kāi)。有血珠從他掌心滲出，他卻像感覺(jué)不到疼，只是死死盯著滿(mǎn)地碎片：“你以為看了這些，就能理解我？”
林星辰轉(zhuǎn)身想逃，卻被他按住肩膀。月光從高窗斜射進(jìn)來(lái)，在他眼底映出破碎的光：“這個(gè)圈子里，同情心是最沒(méi)用的東西。”他的呼吸拂過(guò)她耳畔，帶著酒意的灼熱，“明天開(kāi)始，每天加訓(xùn)兩小時(shí)?！?/p>
直到腳步聲徹底消失，林星辰才敢彎腰撿起照片碎片。十七歲的顧寒在玻璃裂痕里微笑，那道裂痕正好橫貫他胸口的位置。
當(dāng)晚她做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)自己站在全國(guó)大賽的舞臺(tái)上。臺(tái)下無(wú)數(shù)鏡頭對(duì)著她，而游戲角色在泉水里不斷復(fù)活又死亡。最后鏡頭突然轉(zhuǎn)向觀(guān)眾席，穿著舊隊(duì)服的顧寒舉起“失敗者”的燈牌，嘴角掛著和白天一樣的冷笑。
驚醒時(shí)是凌晨四點(diǎn)。林星辰輕手輕腳摸進(jìn)訓(xùn)練室，插上陸子軒給的外設(shè)。當(dāng)?shù)卿浗缑娴墓饷⒄樟了鄣讜r(shí)，窗外飄起了這個(gè)春天的第一場(chǎng)雨。