故事開始時(shí)，夜色彌漫，濃得仿佛能吞噬一切。那座被遺忘的小鎮(zhèn)，沉默在月光下，空氣中彌漫著一股腐朽的味道，仿佛有無數(shù)年未曾清洗過的塵土與霉菌積淀在每一寸空間里。鎮(zhèn)上的房屋破舊不堪，窗框上的漆早已剝落，露出黯淡的木紋，門板斑駁，像是被時(shí)間撕裂的老皮，搖搖欲墜。
人們總說，午夜之后，小鎮(zhèn)的街道便不再屬于人類。每當(dāng)黑夜籠罩，路燈像是帶著沉重的嘆息，一盞接一盞地熄滅，整個(gè)小鎮(zhèn)陷入了無法言喻的寂靜中，連風(fēng)似乎都停止了呼吸。偶爾，有一種窸窸窣窣的聲音，從陰暗處傳來，像是某種東西緩慢地挪動(dòng)，輕輕地摩擦著地面，又仿佛是從墻壁深處發(fā)出的低語。
有人曾經(jīng)嘗試走進(jìn)那個(gè)被稱為“空心屋”的地方。它座落在小鎮(zhèn)邊緣的一片荒地上，四周被茂密的灌木叢包圍，遮擋了所有外界的視線。屋內(nèi)的窗戶緊閉，像無盡的黑洞，目光一旦觸及，便仿佛陷入了無底的深淵。關(guān)于那座房子，鎮(zhèn)上的人流言蜚語，幾乎沒有人敢靠近。
有傳言說，那屋子的主人，在多年前突然消失了。沒人知道他去了哪里，但從那以后，房子就不再有人住。奇怪的是，每當(dāng)暴風(fēng)雨來臨時(shí)，屋子里會(huì)亮起一盞微弱的燈光，像是某種不愿被打擾的存在正在窺視外面的世界。更詭異的是，某些晚上的光點(diǎn)并非來自窗戶，而是從墻壁、地板，甚至屋頂?shù)牧芽p中泄出。
一天夜里，一個(gè)膽大的年輕人決定探個(gè)究竟。他穿過濕漉漉的小道，走進(jìn)了“空心屋”。門上的銹跡早已讓門把手變得松動(dòng)，隨著一聲低沉的響聲，他推開了那扇門。門內(nèi)的空氣濕冷，帶著一種腐敗的味道，讓人不禁想起了深埋地下的腐尸。地板上積滿了灰塵，窗簾垂落，已經(jīng)不再有任何光線能夠穿透那層厚重的灰色紗布。
他走進(jìn)屋子，腳步聲在寂靜的空間里回蕩，回音在空曠的房間里顯得格外沉悶。屋子里沒有任何動(dòng)靜，連風(fēng)都像是害怕打破這片死寂。突然，一陣低沉的聲音打破了這份安寧，像是從地底深處傳來。年輕人站住腳，心臟猛地跳動(dòng)，額頭上汗水漸漸滲出。
聲音越來越近，不僅來自地下，似乎也來自四周的墻壁、天花板，甚至是地板的裂縫。那聲音低得幾乎無法聽見，卻又似乎充滿了某種壓迫感，讓人感到窒息。他的目光游移，突然落在了一個(gè)角落——那里，隱約可見一堆破舊的家具。木椅和桌子散亂地堆放著，其中一張桌子上，竟然放著一本打開的書。
書的紙張已經(jīng)泛黃，書頁的邊緣磨損得很厲害，仿佛是經(jīng)過了數(shù)百年風(fēng)霜的考驗(yàn)。他伸手去觸碰那本書，但剛碰到書頁的一剎那，一股寒氣從書中竄出，猶如一陣陰風(fēng)刮過。他的手指觸及到的是一種無法言喻的質(zhì)感——那是冰冷的，仿佛已經(jīng)沒有溫度的物體。
他猛地抽回手，急促地呼吸著，心跳加速。屋內(nèi)突然變得更加寂靜，仿佛周圍的一切都在注視著他。就在這時(shí)，他看見了桌子下方，一雙黑暗中若隱若現(xiàn)的眼睛，那眼睛沒有任何情感，冰冷，空洞，仿佛深邃的無底深淵在無聲地凝視著他。
瞬間，他感覺到一陣眩暈，四周的墻壁開始扭曲、變形，像是活了過來?？臻g仿佛在塌陷，那雙眼睛開始緩慢地靠近，隨著它的接近，年輕人發(fā)現(xiàn)自己似乎無法動(dòng)彈。每一個(gè)細(xì)節(jié)變得愈發(fā)模糊，聲音變得越來越巨大，而那雙眼睛，已經(jīng)在他的面前，靜靜地凝視著……
此后，沒人再見過那年輕人。鎮(zhèn)上的人依舊談?wù)撝莻€(gè)房子的故事，但沒有人敢再靠近那里。每當(dāng)暴風(fēng)雨來臨時(shí)，屋里的燈光依然會(huì)微弱地閃爍，而那雙眼睛，也許還在等待下一個(gè)闖入者。