故事發(fā)生在一個(gè)小鎮(zhèn)上，名叫清溪鎮(zhèn)。這個(gè)地方，寧靜而又陌生。鎮(zhèn)上的人們都有一種共同的習(xí)慣，那就是他們總是回避提及“過去”的事物。無論是家族的舊事，還是鎮(zhèn)上的歷史，所有人似乎都不愿意記起過去。
主角林濤是一位新搬來的年輕作家，他對(duì)這個(gè)鎮(zhèn)子產(chǎn)生了濃厚的興趣。盡管鎮(zhèn)上的人們對(duì)他并不友善，但林濤依然決定住下并開始寫作。他漸漸發(fā)現(xiàn)，這個(gè)鎮(zhèn)子上總有一種奇怪的氛圍，鎮(zhèn)民們的眼神空洞，似乎都在避開某些不可言說的東西。
一天，林濤偶然發(fā)現(xiàn)了自己住的房子地下室的一扇門，這扇門背后藏著一間小小的儲(chǔ)物室，里面堆滿了塵封已久的舊物。最引人注意的是一個(gè)破舊的木盒，上面刻著一些他看不懂的符號(hào)。好奇心驅(qū)使著他打開了這個(gè)盒子，而里面竟然放著一堆泛黃的照片和一份信件。
信件的內(nèi)容讓林濤感到不寒而栗，它的作者寫道：“記住，你的回憶并不屬于你。你所經(jīng)歷的一切，都是虛假的，都是我們創(chuàng)造的。你記得的越多，失去的也就越多。永遠(yuǎn)不要追問過去?！?/p>
林濤不以為然，他覺得這可能只是某個(gè)古老故事的一部分，直到他翻開那一堆泛黃的照片。照片上的人們面孔模糊不清，似乎都被某種力量扭曲了。令人毛骨悚然的是，照片中的人雖然模糊，卻看得出他們的眼睛充滿了無盡的痛苦和恐懼。
隨著林濤繼續(xù)翻看這些照片，他的回憶開始變得異常模糊——他不再清楚自己曾經(jīng)去過哪里，也不記得自己曾經(jīng)做過什么。有時(shí)，他會(huì)突然發(fā)現(xiàn)自己在做某些事情時(shí)，腦海中一片空白，仿佛那些記憶被人強(qiáng)行抹去。
漸漸地，他的身邊發(fā)生了一些奇怪的事情。每天他醒來，都會(huì)發(fā)現(xiàn)自己在睡覺前做的事全都消失了，桌子上的筆記本變得一片空白，仿佛從未寫過東西。他開始懷疑自己是否陷入了某種可怕的循環(huán)。那些舊照片、信件中的話語開始在他耳邊低語，“記住，你的回憶并不屬于你?！?/p>
一天，林濤無意間發(fā)現(xiàn)了一個(gè)令他恐懼的真相：鎮(zhèn)上的人們，所有的記憶都被人為地改變過，每個(gè)人的過往都被刻意抹去，只有一個(gè)共同的記憶——他們的生活一直如此，所有人都被迫忘記過去，只能活在一個(gè)看似平靜卻充滿空虛的當(dāng)下。
而這一切，正是那個(gè)神秘的木盒所帶來的后果。它是鎮(zhèn)上的一件古老遺物，專門用來抹除人們的記憶。每當(dāng)有人試圖回憶過去，木盒就會(huì)從他們的意識(shí)中吞噬掉那些記憶，讓他們永遠(yuǎn)無法記得自己曾經(jīng)經(jīng)歷過的事。
林濤最終意識(shí)到，他的記憶也正在被慢慢剝奪，而這場(chǎng)恐怖的記憶操控，正在將他徹底吞噬。他不再能夠區(qū)分自己曾經(jīng)做過的事情和虛構(gòu)的情節(jié)，甚至連自己是誰都開始變得模糊不清。
最后，林濤變得和鎮(zhèn)上的人一樣，空洞無神，無法記住過去的任何細(xì)節(jié)，甚至開始懷疑自己是否曾經(jīng)有過名字。鎮(zhèn)上的人看著他，眼神中充滿了同情和厭惡——他們知道，林濤也終究會(huì)忘記一切，成為這個(gè)鎮(zhèn)子的一部分，永遠(yuǎn)困在這無盡的迷霧中。
直到有一天，林濤在街角遇到了一個(gè)陌生人，那人低聲對(duì)他說：“你不記得嗎？你曾經(jīng)是這里的一部分，你和他們一樣，忘了過去，才是唯一的活法?！?/p>
林濤的腦海中突然涌現(xiàn)出一陣劇烈的疼痛，那些早已被遺忘的記憶如潮水般涌入他的意識(shí)，他看到了曾經(jīng)發(fā)生的所有事情，看到那些照片上的模糊面孔，看到自己曾經(jīng)被迫忘記的歷史。然而，當(dāng)記憶恢復(fù)的一刻，他的意識(shí)仿佛被一種無形的力量壓垮了。
隨著他的記憶越來越清晰，他的世界也開始崩塌——那些無數(shù)的回憶，不斷的涌現(xiàn)，直至完全淹沒了他。林濤最后消失了，仿佛從未存在過一樣。
從此，清溪鎮(zhèn)的街道上再?zèng)]有他的身影，木盒仍然靜靜地躺在地下室，等待著下一個(gè)敢于回憶的人。