陳師傅那塊破舊的懷表殘片，如同燒紅的烙鐵一般，狠狠地灼穿了他那粗糙的掌心！剎那間，一股鉆心的劇痛襲來(lái)，讓陳師傅忍不住倒吸一口涼氣。
就在這時(shí)，原本沉浸在鏡中世界的林晚猛地一驚，仿佛被一股無(wú)形的力量拽回到了殘酷的現(xiàn)實(shí)之中。然而，當(dāng)她睜開(kāi)雙眼的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)自己置身于一個(gè)令人毛骨悚然的場(chǎng)景里——?dú)泝x館正經(jīng)歷著一場(chǎng)詭異而又恐怖的變化，就像是被某種神秘的力量侵蝕著，逐漸顯露出它隱藏多年的真面目。
只見(jiàn)那原本平整光滑的墻紙上，開(kāi)始不斷地剝落下來(lái)，暴露出下面那早已被歲月熏染得焦黑的墻體。更為驚人的是，這些焦黑的墻體上竟然還隱約可見(jiàn)一道道觸目驚心的血手印，它們相互重疊在一起，有的來(lái)自遙遠(yuǎn)的 97 年，有的則是剛剛留下的新鮮印記。與此同時(shí)，今日的監(jiān)控屏幕也未能幸免，上面同樣沾染著斑斑駁駁的血跡和手印，讓人不寒而栗。
而在骨灰寄存架的第 13 柜上，更是發(fā)生了一件匪夷所思的事情。一絲絲淡黃色的腦髓液緩緩地從柜子的縫隙中滲出來(lái)，仿佛有生命一般，慢慢地匯聚成一攤濃稠的液體。林晚下意識(shí)地伸出手去，想要接住這滴落下的粘稠物?？删驮谒氖种附佑|到那些液體的瞬間，奇跡發(fā)生了！那些液體突然間像是受到了什么召喚一樣，迅速地凝聚起來(lái)，形成了一個(gè)半透明的身影，正是已經(jīng)死去多時(shí)的陳師傅！
“快去鐘樓頂層……把我的心臟放進(jìn)那停擺的齒輪里……”陳師傅的殘魂艱難地開(kāi)口說(shuō)道，聲音低沉而沙啞，仿佛用盡了全身的力氣才擠出這幾個(gè)字來(lái)。然而，他的話還沒(méi)說(shuō)完，一陣突如其來(lái)的嬰啼聲驟然響起，如同一道尖銳的閃電劃破夜空，將陳師傅的指令生生割裂開(kāi)來(lái)。緊接著，整個(gè)寄存架都開(kāi)始劇烈地顫抖起來(lái)，表面竟然浮現(xiàn)出一道道縱橫交錯(cuò)的子宮紋路，仿佛這里即將孕育出什么可怕的怪物。
面對(duì)如此驚悚的一幕，林晚的臉色變得煞白，但她還是強(qiáng)忍著恐懼，朝著通往鐘樓的方向奔去。然而，當(dāng)她來(lái)到那扇防火門前時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)原本堅(jiān)固的鐵門此刻竟然變成了一道肉質(zhì)的屏障，柔軟而富有彈性，散發(fā)出陣陣刺鼻的腥味。林晚不敢遲疑，連忙從口袋里掏出一把青銅鑰匙，用力地刺向那猩紅的門扉。只聽(tīng)“噗嗤”一聲，刀刃輕易地割開(kāi)了門扉，露出里面一道深深的裂口?？墒?，令人意想不到的是，從這裂口中竟然傳出了一陣凄厲的嬰兒啼哭之聲，那哭聲回蕩在空曠的樓道里，久久不散。
林晚壯起膽子，小心翼翼地推開(kāi)那扇已經(jīng)被破開(kāi)的門。門后的景象讓她頓時(shí)驚呆了——狹窄的樓梯間里，密密麻麻地布滿了一根根不停搏動(dòng)著的臍帶，它們像一條條扭曲的蛇一樣，蜿蜒伸展在地面上。而每一根臍帶的末端，都懸掛著一張正在被慢慢消化的《死亡證明書(shū)》，上面的字跡模糊不清，仿佛隨時(shí)都會(huì)消失不見(jiàn)。
**林晚，女，1999年10月13日死于機(jī)械性窒息**
**林晚，女，2012年8月7日死于自發(fā)性骨質(zhì)溶解**
**林晚，女，2023年…**
“鐺！”一聲清脆而又沉悶的鐘聲毫無(wú)征兆地驟然響起，仿佛一道晴天霹靂直直地從頭頂上方猛然砸落下來(lái)。林晚心頭一驚，下意識(shí)地抬起頭來(lái)向上望去。
只見(jiàn)那原本堅(jiān)實(shí)無(wú)比的臺(tái)階在這強(qiáng)大聲波的沖擊之下，瞬間崩裂破碎，化作無(wú)數(shù)細(xì)小的粉末，如同一股白色的煙塵般彌漫開(kāi)來(lái)。隨著臺(tái)階的粉碎，一個(gè)幽深黑暗、仿佛沒(méi)有盡頭的鏡淵赫然呈現(xiàn)在眼前。
剎那間，令人毛骨悚然的一幕發(fā)生了——無(wú)數(shù)雙蒼白如雪的手臂如同雨后春筍一般，爭(zhēng)先恐后地從那光滑如鏡的深淵表面伸了出來(lái)。這些手臂修長(zhǎng)而扭曲，手腕處還緊緊系著一塊塊刻有她名字的詭異尸牌。
“終于……找到你了?！币粋€(gè)陰森恐怖的聲音悠悠傳來(lái)。緊接著，一群身著蓑衣的神秘拾骨人緩緩地從那密密麻麻的尸群之中漂浮而起。他們每個(gè)人的臉上都戴著由青銅鈴鐺串成的面罩，走起路來(lái)，那些鈴鐺相互碰撞，發(fā)出一陣陣清脆而又詭異的聲響。與此同時(shí)，還有絲絲縷縷的骨灰不斷地從他們身上那件破舊蓑衣的縫隙當(dāng)中灑落而下，宛如一場(chǎng)灰白色的雪暴。
為首的那個(gè)拾骨人手持一根長(zhǎng)長(zhǎng)的秤桿，輕輕一挑，便準(zhǔn)確無(wú)誤地勾住了林晚的下巴。他低頭看了一眼秤盤(pán)上那顆正在瘋狂跳動(dòng)的人牙，口中念念有詞道：“49 號(hào)殘次品，凈重三兩七錢?！?/p>
就在這時(shí)，整個(gè)樓梯間像是被一股無(wú)形的力量操控著一般，突然間以一種不可思議的角度豎了起來(lái)。林晚猝不及防，身體頓時(shí)失去平衡，朝著下方急速墜落而去。千鈞一發(fā)之際，她拼命伸手胡亂抓去，幸運(yùn)地抓住了一根不知從何處垂下的臍帶。然而，還沒(méi)等她松一口氣，那根臍帶竟像一條活物似的猛地收縮起來(lái)，帶著她狠狠地向著一旁的通風(fēng)管道甩去。
“砰！”林晚重重地撞在了通風(fēng)管道的內(nèi)壁上。她忍著劇痛想要穩(wěn)住身形，卻驚恐地發(fā)現(xiàn)管道的內(nèi)壁竟然開(kāi)始迅速增生出一排排尖銳鋒利的牙齒結(jié)構(gòu)。這些牙齒就像是饑餓已久的猛獸，毫不留情地一口咬在了她的左腿之上，然后用力一撕，硬生生地扯下了一大塊血肉。
劇烈的疼痛讓林晚幾乎昏厥過(guò)去，但求生的本能還是驅(qū)使著她掙扎著向前爬行。就在此時(shí)，一陣急促的蜂鳴聲忽然傳入她的耳中。循聲望去，只見(jiàn)一塊懷表的殘片正閃爍著微弱的光芒，并不斷發(fā)出刺耳的鳴叫。
林晚咬緊牙關(guān)，強(qiáng)忍著腿部的傷痛，順著聲源艱難地爬進(jìn)了一間早已廢棄的鍋爐房?jī)?nèi)。剛一進(jìn)入房間，她便被眼前的景象驚得目瞪口呆——一臺(tái)標(biāo)注著 1997 年生產(chǎn)字樣的古老焚化爐正張著它那巨大的爐膛，源源不斷地吞噬著來(lái)自現(xiàn)實(shí)世界的一具具尸體。爐膛深處插著把青灰色骨刀，刀柄纏著褪色的紅繩——與童年時(shí)母親腕間的胎記如出一轍。
"媽媽…"林晚握住刀柄的瞬間，鍋爐房所有水閥爆裂。滾燙的蒸汽里浮現(xiàn)出女人剪影，那影子用刀尖在霧氣中刻字：
**銹骨鎮(zhèn)不收無(wú)姓之人**
就在那一瞬間，整面堅(jiān)固無(wú)比的西墻像是受到了某種神秘力量的沖擊一般，轟然崩塌！揚(yáng)起的塵土彌漫開(kāi)來(lái)，讓人幾乎無(wú)法視物。林晚透過(guò)逐漸散去的塵霧，驚恐地發(fā)現(xiàn)眼前出現(xiàn)了一道巨大的裂縫。
她小心翼翼地靠近裂縫，目光越過(guò)縫隙向外望去，頓時(shí)被眼前的景象嚇得毛骨悚然——鐘樓之外已然變成了一片末日般的恐怖世界。原本湛藍(lán)的天空此刻竟然被硬生生地撕裂成了兩個(gè)截然不同的部分，一邊仿佛是 1997 年的模樣，另一邊則呈現(xiàn)出 2023 年的光景。這種時(shí)空交錯(cuò)的詭異畫(huà)面讓林晚感到一陣眩暈。
再看街道兩旁，那些平日里郁郁蔥蔥的梧桐樹(shù)如今已變得面目猙獰。它們的樹(shù)干上長(zhǎng)滿了令人作嘔的人舌狀樹(shù)瘤，這些樹(shù)瘤還在不停地蠕動(dòng)著，伸出長(zhǎng)長(zhǎng)的舌頭貪婪地舔食著空中飄浮著的殘缺不全的尸塊。鮮血和腐肉的味道彌漫在空氣中，令人作嘔。
與此同時(shí)，一陣清脆而又陰森的銅鈴聲由遠(yuǎn)及近傳來(lái)，這聲音仿佛來(lái)自地獄深處，聽(tīng)得人心驚膽戰(zhàn)。林晚知道，那是拾骨人的到來(lái)。她來(lái)不及多想，迅速揮起手中的長(zhǎng)刀，向著突然襲來(lái)的秤桿狠狠斬去。然而，當(dāng)?shù)度信c秤桿相交的瞬間，并沒(méi)有預(yù)想中的鮮血四濺，反而是一股刺鼻的霉味撲面而來(lái)。只見(jiàn)斷裂處噴涌出無(wú)數(shù)張已經(jīng)發(fā)黃發(fā)霉的《遺體捐贈(zèng)協(xié)議》，這些紙張如同有生命一般在空中飛舞著。
緊接著，這些紙張竟自行燃燒起來(lái)，熊熊的火焰之中突然跳出了十二只身形矮小、沒(méi)有皮膚的侏儒。它們張開(kāi)血盆大口，露出鋒利的獠牙，瘋狂地?fù)湎蛄滞?，死死咬住她的腳踝不放，試圖以此來(lái)拖慢她的行動(dòng)速度。
就在這時(shí)，鐘樓的入口毫無(wú)征兆地開(kāi)始急速旋轉(zhuǎn)起來(lái)，眨眼間就完成了 180 度的翻轉(zhuǎn)。林晚不敢有絲毫猶豫，拼盡全力朝著那突然倒轉(zhuǎn)的門框沖了進(jìn)去。由于速度太快，她在沖入門框的剎那，頸椎處傳來(lái)一陣“咔咔”作響的摩擦聲，仿佛隨時(shí)都會(huì)折斷一般。
進(jìn)入鐘樓內(nèi)部后，林晚發(fā)現(xiàn)這里的情況同樣不容樂(lè)觀。呈現(xiàn)在她面前的是一條蜿蜒曲折的螺旋階梯，每一階臺(tái)階上都鑲嵌著密密麻麻的鏡子碎片。這些碎片將她的身影映照得支離破碎，使得整個(gè)空間充滿了一種扭曲而又迷離的氛圍。
隨著她不斷向上攀爬，一股溫?zé)岬囊后w從鼻腔倒流進(jìn)了喉嚨。林晚用手一抹，滿手都是鮮紅的血跡。她強(qiáng)忍著身體的不適繼續(xù)前進(jìn)，忽然發(fā)現(xiàn)在階梯的夾層里封存著一具具歷代守墓人的骸骨。更令人毛骨悚然的是，這些骸骨的頭蓋骨全都不翼而飛，取而代之的竟是一把把散發(fā)著寒光的青銅鑰匙。
當(dāng)她的血滴在第49級(jí)臺(tái)階時(shí)，整座鐘樓響起骨骼拼合的咔嗒聲。
大鐘的齒輪間卡著顆鮮活心臟。林晚伸手觸碰的瞬間，心臟突然睜開(kāi)布滿血絲的眼睛："你確定要?dú)⑺滥赣H？"聲波震碎耳膜，她靠著讀唇分辨出后半句："…也是殺死你自己。"
拾骨人撞破彩繪玻璃。為首的蓑衣客甩出人筋編織的套索，林晚翻身躲過(guò)時(shí)，套索正好纏住齒輪間的心臟。那顆心臟突然暴長(zhǎng)出血管觸須，將三個(gè)拾骨人拽進(jìn)齒輪碾成肉泥。
"它醒了！"幸存的拾骨人尖叫撤退。林晚趁機(jī)將骨刀插進(jìn)主齒輪軸心，刀身突然升溫至赤紅。大鐘發(fā)出垂死的轟鳴，停擺的指針開(kāi)始逆向旋轉(zhuǎn)，將時(shí)間拖回三點(diǎn)零七分。
心臟在齒輪間炸成血霧。林晚被沖擊波掀飛撞向鐘面，裂紋在身下蔓延成蛛網(wǎng)。她透過(guò)裂縫看見(jiàn)鏡中世界的青銅棺正在開(kāi)啟，無(wú)臉女人的指尖已經(jīng)觸碰到現(xiàn)實(shí)邊緣。
整座銹骨鎮(zhèn)突然靜音。所有正在墜落的物體懸停空中，陳師傅的殘魂從血霧中凝聚："快！用鑰匙打開(kāi)你的…"警告被某種更高維度的存在抹去，他的口型永遠(yuǎn)凝固在"頭骨"二字。
林晚的右眼鑰匙自動(dòng)旋轉(zhuǎn)。她聽(tīng)見(jiàn)顱骨內(nèi)傳來(lái)鎖芯彈開(kāi)的脆響，記憶閘門轟然開(kāi)啟——五歲那年的除夕夜，母親用這把鑰匙打開(kāi)她的后腦，將寫(xiě)著生辰八字的黃符塞進(jìn)腦溝回。
**林晚生于1999年10月13日3時(shí)7分**
**忌稱名，忌照鏡，忌歸鄉(xiāng)**
鐘樓開(kāi)始垂直坍縮。林晚在墜落中撕開(kāi)左臂皮膚，露出下方青灰色的鏡面骨骼。她將骨刀刺入胸腔挑出心臟，那團(tuán)血肉竟是由無(wú)數(shù)微型鏡子組成的集合體。
"原來(lái)我才是容器。"
林晚捏碎心臟的瞬間，所有鏡像同步爆裂。初代母體的尖嘯貫穿時(shí)空，正在融合的兩個(gè)世界被強(qiáng)行剝離。她墜入時(shí)間夾縫前最后看到的，是97年的自己掙脫鐵鏈，將青銅鑰匙插進(jìn)陳師傅的眼窩。
地面突然有了溫度。林晚摔在殯儀館后門的泥地里，掌心的懷表殘片顯示：2023年10月13日3時(shí)07分。被血浸透的筆記本躺在腳邊，最新一頁(yè)浮現(xiàn)出母親的字跡：
**第七代守墓人林晚，今日到崗**
殯儀館的掛鐘重新走動(dòng)。當(dāng)秒針劃過(guò)Ⅶ時(shí)，林晚的右眼鑰匙突然融化，滾燙的青銅液在臉頰上蝕刻出守墓人刺青。她看向積雨的水洼，倒影里的自己正在微笑——
這次，水中的女人擁有完整的五官。