那把神秘而古老的青銅鑰匙，竟然在傷口之中深深扎根！仿佛它有著自己的意志和生命一般。當(dāng)林晚小心翼翼地拿起手術(shù)鉗，試圖夾住那嵌入右眼的冰冷金屬體時(shí)，一陣令人毛骨悚然的咔嗒聲響徹整個顱骨內(nèi)部。這聲音清脆而又詭異，就像是一把深埋已久的鎖芯正在緩緩轉(zhuǎn)動。
隨著每一次鎖芯的轉(zhuǎn)動，殯儀館的墻體開始不斷滲出血紅色的小水珠。這些血珠越來越多，漸漸地匯聚成一道道細(xì)小的血流，沿著墻壁流淌而下。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，整座殯儀館仿佛都在為林晚的遭遇而悲傷哭泣，那場景實(shí)在是讓人不寒而栗。
與此同時(shí)，停尸間里原本整齊排列的鏡墻突然開始集體轉(zhuǎn)動起來。它們?nèi)缤艿侥撤N神秘力量的操控，迅速調(diào)整角度，最終所有的鏡面都圍繞著 307 室形成了一個卍字形的奇特陣列。在鏡子的反射下，整個空間變得扭曲而虛幻，給人一種如夢似幻的感覺。
林晚強(qiáng)忍著內(nèi)心的恐懼，跟隨著青銅鑰匙所散發(fā)出的灼熱指引，一步一步走向焚化間。當(dāng)她終于推開那扇沉重的大門時(shí)，眼前的景象讓她差點(diǎn)嘔吐出來。只見陳師傅的工作臺上鋪滿了一層新鮮的人皮，那蒼白的顏色和細(xì)膩的質(zhì)感讓人觸目驚心。更可怕的是，陳師傅的縫尸針此刻正自動地上下穿梭，仿佛有一雙看不見的手在操縱著它，一針一線地繡出一個倒吊女人的模糊輪廓。
“該去換過濾網(wǎng)了……”陳師傅那空洞而陰森的聲音忽然從煙道里悠悠傳來。林晚驚恐地轉(zhuǎn)頭看去，只見陳師傅宛如一具失去了骨骼支撐的皮囊般，軟綿綿地癱倒在墻角。然而，他的右手卻以一種極其怪異的姿勢高高舉起，直直地指向頭頂上方的天花板。順著他手指的方向望去，林晚看到天花板上竟然布滿了一幅幅用鮮血繪制而成的畫像。那些畫像無一例外都是她本人不同年齡段的模樣，有的天真無邪、有的青春靚麗、還有的成熟嫵媚。而在最新的一幅畫像旁邊，則清晰地標(biāo)注著今天的日期以及一個正在不停跳動減少的倒計(jì)時(shí)：47:12:18。
通風(fēng)管道里積滿粘稠的黑色脂肪。林晚拆卸濾網(wǎng)時(shí)，摸到金屬夾層里嵌著半枚牙齒。當(dāng)她用鑰匙刮去銹跡時(shí)，牙齒突然咬住指尖，在皮膚刻出微縮的殯儀館平面圖。圖紙顯示西區(qū)多出一條不存在的走廊，盡頭標(biāo)注著"懺悔室"。
整棟建筑突然劇烈痙攣。林晚扶墻時(shí)發(fā)現(xiàn)墻紙?jiān)谡萍y下起伏蠕動，暗紋牡丹的每片花瓣都變成轉(zhuǎn)動的眼球。她逃向值班室的途中，地磚縫隙長出細(xì)密的骨刺，在腳踝劃出與平面圖相同的傷痕。
午夜時(shí)分，萬籟俱寂，唯有那塊懷表在黑暗中散發(fā)著詭異的光芒，并準(zhǔn)時(shí)地開始發(fā)燙起來。林晚心頭一緊，顫抖著雙手輕輕翻開了懷表的內(nèi)蓋。然而，映入眼簾的景象卻令她毛骨悚然——原本應(yīng)該是母親那張已經(jīng)腐爛的面容，此刻竟然變成了她自己的臉！更為恐怖的是，照片的邊緣還緩緩滲出了一種黏稠的、仿佛來自于槐樹的汁液。
驚恐萬分的林晚強(qiáng)忍著內(nèi)心的恐懼，用手中的鑰匙尖小心翼翼地挑破了那一處正在不斷膨脹的膿包。剎那間，一股惡臭撲鼻而來，令人作嘔的膿液如決堤的洪水一般噴涌而出，迅速在桌面上蔓延開來。令人意想不到的是，這些膿液竟像是有生命一般，自動匯聚成一條血紅色的線路，蜿蜒曲折地向著某個未知的方向延伸而去，最終指向了一間神秘的懺悔室。
懷著忐忑不安的心情，林晚沿著這條由膿液繪制而成的血色路線一路前行，終于來到了傳說中的西區(qū)。在那里，第十三根廊柱后面果然出現(xiàn)了一個嶄新的門洞。這個門洞看上去陰森恐怖，門板竟是用一根根慘白的肋骨拼接而成，而那把手則是兩枚反向鑲嵌的臼齒，顯得格外猙獰。
林晚深吸一口氣，鼓起勇氣將手中的青銅鑰匙插入了門鎖之中。就在鑰匙轉(zhuǎn)動的瞬間，只聽得一陣“嘎吱”聲響起，整條走廊的墻皮如同蛻皮一般紛紛剝落下來。隨著墻皮的脫落，下方暗紅色的肌肉組織也暴露無遺。只見那些密密麻麻的血管在墻面上來回搏動著，源源不斷地將氧氣泵入這座似乎正在逐漸蘇醒的建筑內(nèi)臟之中。
進(jìn)入懺悔室后，林晚驚訝地發(fā)現(xiàn)這里居然沒有一面鏡子。取而代之的是九排長長的長椅，它們整齊地朝著神龕的方向跪拜著，仿佛在虔誠地祈禱著什么。而每張長椅的椅背之上，都釘著一份份不同年份的《遺體交接單》。
林晚好奇地在這一堆文件中翻找起來，突然間，一張燒焦的合影引起了她的注意。仔細(xì)一看，這張合影拍攝的地點(diǎn)正是如今的 307 室門前。照片中，十三名員工一字排開，其中陳師傅年輕的面容清晰可見。然而，他的臉上卻正被熊熊燃燒的火舌無情地舔舐著，整個場景讓人不寒而栗。
神龕之上，那尊莊嚴(yán)而神圣的圣母像突然間像是有了生命一般，兩行血淚沿著她蒼白的面頰緩緩流淌而下。每一滴血淚都如同珍珠般晶瑩剔透，墜落于地后滾動至林晚的腳邊。這些血珠仿佛擁有某種神秘的力量，在接觸地面的瞬間映射出一幅幅令人毛骨悚然的畫面。
畫面之中，當(dāng)年那位手藝精湛的陳師傅正手持鋒利的刻刀，毫不猶豫地朝著自己的右眼挖去。隨著一陣令人心悸的聲響，眼珠被硬生生地剜了出來，留下一個鮮血淋漓、深不見底的眼眶。緊接著，他面不改色地將一把青銅鑰匙塞進(jìn)那還在汩汩冒血的眼眶里，動作熟練得讓人不寒而栗。
與此同時(shí)，其他幾個面目猙獰的員工正合力用粗壯的鐵鏈緊緊鎖住一名可憐的少女。少女奮力掙扎著，但卻無法掙脫這牢固的束縛。仔細(xì)看去，少女手腕處的胎記竟然和林晚身上的一模一樣，分毫不差！
“你終于來了……”一個陰森恐怖的聲音不知從何處傳來。林晚驚恐地抬頭望去，只見陳師傅如同一只巨大的蜘蛛一般，倒懸在懺悔室頂部的梁柱之間。他那原本應(yīng)該正常的左眼此時(shí)竟變成了一個鑰匙孔模樣的瞳孔，不斷地滲流出一種黑乎乎如瀝青般黏稠的物質(zhì)。
“1997 年的時(shí)候，我們犯下了一個嚴(yán)重的錯誤……我們本應(yīng)將那個影體送進(jìn)鏡界，可最終卻讓它留在了這人世間。”陳師傅的聲音在空曠的房間內(nèi)回蕩著，帶著無盡的悔恨和恐懼。
剎那間，整排原本安靜放置著的長椅像是被賦予了生命一般，猛地直立起來，并迅速移動位置，將毫無防備的林晚團(tuán)團(tuán)圍困在了中央。陳師傅的身體以一種詭異的方式扭曲著，他的關(guān)節(jié)反向彎曲，手腳并用，如同一頭兇猛的野獸般快速向林晚爬近。他那尖銳的指甲在堅(jiān)硬的地面上劃出一道道耀眼的火花，伴隨著陣陣刺耳的摩擦聲，愈發(fā)顯得驚心動魄。
就在這時(shí)，林晚一直揣在懷中的懷表突然開始劇烈地震動起來，發(fā)出類似于警報(bào)般急促的響聲。林晚來不及多想，飛起一腳狠狠踹向面前的長椅，趁著長椅倒下的間隙，拼盡全力沖了出去，成功擺脫了包圍圈。然而，當(dāng)她剛剛逃出重圍之時(shí)，身后卻傳來了一陣令人膽戰(zhàn)心驚的血肉撕裂之聲……
陳師傅撕開自己的胸腔，肋骨間卡著十三把銹蝕的鑰匙，每把都刻著林晚不同年齡的生日。
走廊正在消化自身。肉壁分泌出強(qiáng)酸黏液，林晚踩著翻卷的腸膜狂奔。懺悔室方向傳來建筑吞咽的轟鳴，陳師傅最后的警告在消化液里沸騰：
"它在鏡子里看著你出生！"
應(yīng)急通道的門把變成咬合的利齒。林晚用鑰匙捅穿門板時(shí)，整條右手臂被突然生長的骨刺釘在墻上。鑰匙在劇痛中與她的掌骨融合，指紋變成流動的金屬紋路。
停尸間成為最后的避難所。當(dāng)林晚反鎖鐵門時(shí)，冰棺集體開啟，所有遺體都呈現(xiàn)與她相同的青銅右眼。手機(jī)信號格突然滿格，自動下載的監(jiān)控視頻顯示：午夜三點(diǎn)零七分，無數(shù)個"林晚"正在不同樓層重復(fù)自殺。
通風(fēng)口滴落的黑液在地面匯聚。林晚看著液體映出自己的倒影——那個"她"正在用鑰匙剜出眼球?，F(xiàn)實(shí)中的右眼突然爆裂，青銅鑰匙裹著視神經(jīng)落在掌心，末端粘著張微型膠卷。
更衣鏡原本覆蓋其上的白色尸布，竟毫無征兆地自行飄落下來。林晚手持膠卷，小心翼翼地將其對準(zhǔn)了鏡面。剎那間，1997 年的影像如同幽靈一般，緩緩地在玻璃上浮現(xiàn)出來。
畫面中，正值少女時(shí)期的林晚，被沉重的鐵鏈緊緊鎖住，困在了 307 號房間內(nèi)。而那位名叫陳師傅的人，則滿臉恐懼地顫抖著雙手，哆哆嗦嗦地將一把銹跡斑斑的鑰匙，朝著她的眼眶插去。與此同時(shí)，十二個員工高舉著鏡子，圍成一個緊密的圓圈。令人毛骨悚然的是，每一面鏡子之中所映照出的，竟然都是一個個沒有五官、模糊不清的影體！
“若想阻止這一切，就必須得先成為其中一員……”影像里傳出陳師傅低沉而又陰森的聲音。只見他毅然決然地割破自己的手腕，殷紅的鮮血如泉涌般流淌而出，隨后被涂抹到了所有的鏡面上。剎那間，被困住的少女爆發(fā)出一陣非人般的尖銳長嘯聲。緊接著，整層樓的鏡子像是受到了某種神秘力量的沖擊，紛紛炸裂開來。無數(shù)飛濺的玻璃碎片，以迅雷不及掩耳之勢，直直地插入了每一個員工的眼窩之中。
此刻，現(xiàn)實(shí)中的鏡面也開始重演起當(dāng)年那場慘絕人寰的悲劇場景。林晚驚恐地望著自己在鏡中的倒影，正奮力掙脫鏡框的束縛，并將一把古老的青銅鑰匙，硬生生地插進(jìn)了現(xiàn)實(shí)與虛幻之間那道細(xì)微的縫隙當(dāng)中。頓時(shí)，整面鏡子猶如波瀾壯闊的水面一樣劇烈波動起來。就在這時(shí)，鏡中的那個“林晚”突然緩緩地伸出一只蒼白而又冰冷的手，輕聲說道：“來吧，孩子，來見見你真正的母親……”
隨著話音落下，林晚手中緊握的那塊懷表，其倒計(jì)時(shí)指針仿佛發(fā)瘋似的加速跳動起來。時(shí)間一分一秒流逝，當(dāng)林晚最終鼓起勇氣握住那只冰冷刺骨的手時(shí)，整個殯儀館內(nèi)所有靜止不動的鐘表，瞬間全都恢復(fù)了正常的走動。三點(diǎn)零七分的報(bào)時(shí)聲里，她被拽入鏡中世界，青銅鑰匙在掌心烙下新的數(shù)字：
**還剩一夜**