清晨的陽(yáng)光透過(guò)百葉窗，灑在顧沉舟的書(shū)房里。顧沉舟坐在書(shū)桌前，
手中下意識(shí)地用拇指摩挲著青銅鎮(zhèn)紙邊緣的凹痕。這鎮(zhèn)紙是乾隆年間造辦處的器物，
十二年來(lái)一直安靜地放置在他的書(shū)桌上，見(jiàn)證著無(wú)數(shù)的商業(yè)決策與風(fēng)云變幻。然而，
就在陸硯入職司機(jī)的第七天，它卻出現(xiàn)了瑕疵，這讓顧沉舟心中隱隱有些不安。
“您要的監(jiān)控錄像?！敝磔p輕走進(jìn)書(shū)房，將一個(gè) U 盤放在雕花鎮(zhèn)紙旁。
金屬碰撞的清脆聲響，在寂靜的書(shū)房里格外突兀，讓顧沉舟的太陽(yáng)穴猛地一跳。
他的思緒瞬間回到昨夜的暴雨中。那時(shí)，陸硯拖著瘸腿，吃力地幫沈知意搬畫架。
不經(jīng)意間，那截從袖口露出的陳舊疤痕映入他的眼簾，
宛如一條丑陋的蜈蚣趴在小麥色的皮膚上，給他留下了深刻的印象。
顧沉舟將 U 盤插入電腦，開(kāi)始播放監(jiān)控錄像。畫面中，
陸硯連續(xù)三天在凌晨三點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)進(jìn)入車庫(kù)。他始終穿著那件磨砂皮夾克，即使隔著屏幕，
顧沉舟似乎也能聞到皮革特有的腥膻味，那味道仿佛帶著一種野性與神秘，讓他心生警惕。
陸硯每次進(jìn)入車庫(kù)后，都會(huì)徑直走向 07 號(hào)車位，在那里停留片刻。07 號(hào)車位上，
停放著沈知意閑置的瑪莎拉蒂。顧沉舟的目光緊緊盯著屏幕，眼神中透露出一絲冷峻。
“查他接觸過(guò)哪輛車?！鳖櫝林郯聪聲和ｆI，冷冷地說(shuō)道。青銅器那冰涼的觸感，
從指尖緩緩蔓延到心臟，讓他不禁打了個(gè)寒顫。他沒(méi)有意識(shí)到，自己正用鎮(zhèn)紙尖銳的一端，
反復(fù)刻劃著檀木桌面。直到助理輕聲提醒，他才驚覺(jué)，桌面上已經(jīng)劃出了三道平行的凹痕，
如同三道深深的傷口。
午后的陽(yáng)光慵懶地灑在庭院里，沈知意站在水池邊，
將新買的 Hermès 絲巾浸入溫水中。絲巾上的血漬在橙花精油里慢慢暈開(kāi)，
形成一片淡粉色，宛如一幅抽象的畫。 這血漬是陸硯今早替她擋下失控流浪狗時(shí)留下的。
當(dāng)時(shí)，陸硯毫不猶豫地沖上前，手背被犬牙劃開(kāi)一道口子，鮮血直流。
可他卻顧不上自己的傷口，而是先仔細(xì)檢查她的裙擺是否沾了泥點(diǎn)。 “顧太該換種香水。
”陸硯一邊包扎傷口，一邊突然說(shuō)道。他沾血的指尖輕輕劃過(guò)她的梳妝臺(tái)，
最后停在那瓶 Jo Malone 佛手柑香水上，嘴角微微上揚(yáng)：“柑橘調(diào)太單薄，
配不上您的玫瑰骨瓷肌。” 此刻，沈知意裹著陸硯的皮夾克，皮革味混合著淡淡的血腥氣，
一股腦地鉆進(jìn)她的鼻腔。這陌生又刺激的味道，讓她的內(nèi)心泛起一陣漣漪。 鬼使神差般，
她裹著皮衣，赤腳走向丈夫禁止她進(jìn)入的儲(chǔ)物間。在儲(chǔ)物間落滿灰塵的行李箱底，
她翻出了學(xué)生時(shí)代用的 Narciso Rodriguez for Her。
那是暗黑玫瑰與麝香的禁忌組合，曾經(jīng)代表著她年少時(shí)的叛逆與自由。
監(jiān)控鏡頭忠實(shí)地記錄下了這個(gè)畫面：穿著男士皮衣的女人在午夜的別墅里赤腳游蕩，
神情恍惚，仿佛被什么東西附身的提線木偶。而遠(yuǎn)在三十公里外的顧沉舟，
正盯著手機(jī)里突然飆升的香水消費(fèi)記錄，手中的鎮(zhèn)紙?jiān)谡菩挠昧Π磯海映鲆黄嘧虾圹E。
陸硯在地下室的角落里，小心翼翼地用石膏拓取第七把鑰匙的紋路。
周圍的空氣彌漫著一股潮濕的味道，混合著淡淡的機(jī)油味。 就在這時(shí)，
閣樓上傳來(lái)一聲重物墜地的巨響。陸硯心中一動(dòng)，抬頭看向監(jiān)控屏幕，
只見(jiàn)沈知意打翻了顏料桶，鈷藍(lán)與茜素紅的顏料順著木地板的縫隙，
緩緩滲入他腳下的配電箱。 他望著屏幕上手足無(wú)措的沈知意，
嘴角露出一絲不易察覺(jué)的微笑。隨后，他將復(fù)制好的別墅鑰匙，
輕輕塞進(jìn)裝有 RH 陰性血報(bào)告的檔案袋。 “這是您上周吩咐的體檢報(bào)告。
”陸硯將檔案袋遞給聞?dòng)嵹s來(lái)的顧沉舟，在遞出袋子的瞬間，
他的指腹故意蹭過(guò)對(duì)方手腕內(nèi)側(cè)。他敏銳地察覺(jué)到，那里有因過(guò)度握鎮(zhèn)紙留下的半月形壓痕。
同時(shí)，沈知意身上的麝香味撲面而來(lái)，讓他不禁瞇起了眼。這股香味，
仿佛是陷阱邊緣誘人的蜜糖，讓他既興奮又警惕。 當(dāng)夜，
顧沉舟在妻子的梳妝臺(tái)發(fā)現(xiàn)了粘著石膏碎片的發(fā)卡。他心中一驚，打開(kāi)陸硯的入職檔案，
家庭關(guān)系欄里“父母雙亡”四個(gè)字，在臺(tái)燈昏黃的光線下，泛著冰冷的光。 突然，
鎮(zhèn)紙從桌沿滾落，重重地砸在波斯地毯上，發(fā)出沉悶的聲響，驚醒了淺眠的沈知意。這聲響，
仿佛是命運(yùn)敲響的警鐘。
凌晨三點(diǎn)十七分，陸硯像往常一樣走進(jìn)車庫(kù)。他熟練地避開(kāi)監(jiān)控?cái)z像頭，
來(lái)到 07 號(hào)車位旁的監(jiān)控盲區(qū)。 瑪莎拉蒂的底盤暗格里，塞著商業(yè)對(duì)手急需的投標(biāo)書(shū)。
陸硯用鑰匙在車身輕輕刮下一道新劃痕，作為交接的信號(hào)。皮質(zhì)手套隔絕了金屬的冰冷，
卻無(wú)法阻擋他內(nèi)心的興奮。 就在這時(shí)，顧沉舟藏在車底的竊聽(tīng)器，
清晰地錄下了一段關(guān)鍵對(duì)話： “我要顧氏二十年前的慈善賬本?！币粋€(gè)低沉的聲音說(shuō)道。
“再加沈知意大學(xué)時(shí)期的所有病歷。”另一個(gè)聲音接著說(shuō)。 “成交?！?晨光初現(xiàn)，
柔和的光線灑在別墅最高處的露臺(tái)上。陸硯站在那里，
望著顧沉舟的邁巴赫緩緩駛向集團(tuán)大樓。他對(duì)著袖扣型麥克風(fēng)，輕聲輕笑：“第十三天，
鑰匙已復(fù)制成功?！?聲波穿透三條街區(qū)，激活了沈知意梳妝鏡背后的隱藏?cái)z像頭。
一場(chǎng)更大的陰謀，正在悄然展開(kāi)。
午后，沈知意捏著孕檢報(bào)告，滿臉驚喜地沖進(jìn)書(shū)房。此時(shí)，
顧沉舟正在壁爐前焚燒陸硯提供的賬本復(fù)印件。跳躍的火焰中，
RH 陰性血的字樣扭曲成詭異的蛇形，
與她記憶中丈夫輸血記錄上的 O 型血產(chǎn)生了致命的矛盾。 “這是怎么回事？
”沈知意大聲問(wèn)道，聲音中帶著一絲驚慌。 顧沉舟的臉色瞬間變得鐵青，
他猛地抓住沈知意的手腕，力度大得讓佛手柑香水瓶從桌上掉落，摔成無(wú)數(shù)碎片。
香水的味道彌漫在空氣中，與緊張的氣氛交織在一起。 “這是陸硯給你的？
”顧沉舟咬牙切齒地問(wèn)道，他憤怒地碾碎一片玻璃渣，血珠從指尖滴落，
滴在孕檢單父親簽名欄上，宛如一朵盛開(kāi)的血花。 沈知意聞到他袖口殘留的皮革味，
那味道與陸硯夾克上的一模一樣。這驚人的發(fā)現(xiàn)，讓她的大腦一片空白。 就在這時(shí)，
監(jiān)控器的紅點(diǎn)突然熄滅，整棟別墅陷入一片黑暗。陸硯在地下室的電箱前，
哼著《魔笛》的選段，指尖纏繞著從沈知意畫架上偷拿的鈷藍(lán)色絲線。 當(dāng)備用電源啟動(dòng)時(shí)，
陸硯正將真正的血型報(bào)告替換進(jìn)檔案袋。而在一旁的離心機(jī)里，
顧沉舟的血樣分離出詭異的分層，仿佛預(yù)示著一場(chǎng)無(wú)法避免的風(fēng)暴即將來(lái)臨。