2023年冬·棲山精神病院
監(jiān)控鏡頭里的女人第三次用指甲刮蹭墻壁。 沈知意蜷縮在307病房角落，青白指尖劃過霉斑交錯(cuò)的石灰墻，碎屑簌簌落進(jìn)病號服領(lǐng)口。她突然停止動(dòng)作，將染血的食指含進(jìn)嘴里——就像三年前那個(gè)雨夜，陸硯舔舐虎口車禍擦傷時(shí)的神情。 值班護(hù)士推開防撞門："該吃藥了。" 藥盤里的白色藥片微微反光，恍惚間變成顧宅書房那方青銅鎮(zhèn)紙。沈知意尖叫著打翻托盤，碎瓷片割破腳踝時(shí)，她聽見二十公里外跨江大橋傳來的汽笛聲。
2020年夏·暴雨中的跨江大橋 顧沉舟在擋風(fēng)玻璃炸裂的瞬間猛打方向盤。 瑪莎拉蒂撞破隔離欄的金屬脆響混著雷聲轟鳴，副駕上的青銅鎮(zhèn)紙滾落腳邊。后視鏡里，被撞飛的電動(dòng)車正冒著青煙，騎車人的黑色雨衣在暴雨中鼓蕩如垂死蝙蝠。 "活該。"他抹去顴骨血跡，解鎖車門時(shí)才發(fā)現(xiàn)電動(dòng)車騎手正蠕動(dòng)爬向自己。那人抬頭瞬間，顧沉舟被那雙眼睛釘在原地——像被逼到絕境的狼，瞳孔里淬著冰渣和火種。 "救...我..."青年抓住他褲腳，掌心血水滲進(jìn)意大利手工皮鞋的鱷魚紋路。 120急救車的藍(lán)光刺破雨幕時(shí)，顧沉舟正用那方青銅鎮(zhèn)紙壓住青年大腿動(dòng)脈。碎玻璃嵌在對方鎖骨處的猙獰傷口里，隨呼吸起伏閃爍，如同某種邪惡的鉆石。
沈知意站在別墅落地窗前，第17次調(diào)整新插的百合花角度。手機(jī)屏幕亮起陌生號碼短信：【棲霞路車禍，顧總無礙】。她指尖懸在刪除鍵上良久，最終將手機(jī)塞進(jìn)愛馬仕包最里層。 梳妝鏡倒映出她后頸的淡青色指痕，那是昨夜顧沉舟情動(dòng)時(shí)留下的。當(dāng)丈夫撕開她真絲睡裙的瞬間，沈知意突然想起大學(xué)解剖課上教授的話："人類掐頸的力度達(dá)到34牛頓時(shí)，喉骨就會——" 門鈴驟響。
擔(dān)架床輪子碾過醫(yī)院走廊的聲響，與此刻別墅門廳的大理石地磚產(chǎn)生奇妙共振。沈知意打開門時(shí)，暴雨裹挾著血腥氣撲面而來。兩個(gè)護(hù)工正架著昏迷的青年跨過門檻，那人濕透的襯衫下隱約可見腰腹繃帶。 "這位是陸硯先生。"司機(jī)老張抹了把臉上的雨水，"顧總吩咐讓他暫住客房養(yǎng)傷。" 沈知意的目光落在陸硯垂落的右手——虎口處有道新月形疤痕，與她后頸的指痕弧度驚人相似。當(dāng)她下意識后退半步時(shí)，昏迷中的青年突然睜眼，瞳孔在玄關(guān)水晶燈下泛起琥珀色流光。 "謝謝...夫人。"他的喘息帶著血沫的甜腥，像蛇信擦過耳膜。
青銅鎮(zhèn)紙?jiān)贗CU玻璃窗上投下陰影像座微型牢籠。顧沉舟凝視著病床上連接的維生設(shè)備，心率監(jiān)測儀的綠光爬上他手中的傷殘鑒定報(bào)告：陸硯，男，25歲，右腿永久性神經(jīng)損傷。 手機(jī)震動(dòng)打斷他的沉思，財(cái)務(wù)總監(jiān)發(fā)來加密郵件：【棲霞地塊競標(biāo)底價(jià)泄露】。他點(diǎn)燃雪茄，看煙圈模糊了病房號307的金屬牌，忽然想起二十年前父親猝死的病房也是這個(gè)數(shù)字。
紫檀木辦公桌在沈知意眼前晃動(dòng)，顧沉舟的雪茄氣息與陸硯滲血的繃帶藥味在鼻腔里廝殺。她端著骨瓷餐盤僵在書房門口，看著丈夫?qū)⑶嚆~鎮(zhèn)紙重重拍在股權(quán)轉(zhuǎn)讓協(xié)議上。 "這是第幾次送錯(cuò)咖啡？"顧沉舟扯松領(lǐng)帶，瑪瑙袖扣在桌面刮出刺耳聲響，"我說過只喝90度水溫的手沖。" 沈知意注視著他喉結(jié)滾動(dòng)吞咽咖啡的模樣，突然理解解剖學(xué)教授當(dāng)年為何癡迷觀察吞咽肌運(yùn)動(dòng)——當(dāng)液體滑過食道的瞬間，人類會露出最脆弱的生理性戰(zhàn)栗。 "對不起。"她低頭露出后頸那塊瘀青，滿意地聽見鋼筆劃破紙頁的聲響。
別墅安保系統(tǒng)忠實(shí)記錄著一切：03:47分，客房窗簾縫隙透出手機(jī)藍(lán)光；06:12分，陸硯拖著殘腿摸進(jìn)廚房，將某物藏進(jìn)冰箱制冰盒；07:30分，沈知意佩戴的婚戒在晨光中閃過冷芒，與冰盒里的金屬鑰匙形成對角構(gòu)圖。
顧沉舟在晨會上接到療養(yǎng)院電話時(shí)，陸硯正拄著拐杖出現(xiàn)在會議室門口。"我想應(yīng)聘司機(jī)。"青年蒼白的笑浸在暴雨前的昏暗中，"畢竟沒人比我更熟悉顧總的行車習(xí)慣。" 財(cái)務(wù)報(bào)表上的異常數(shù)字在此刻扭曲成蝌蚪狀，顧沉舟想起瑪莎拉蒂行車記錄儀里那段被覆蓋的音頻。當(dāng)他鬼使神差說出"好"字時(shí)，落地窗外炸開的閃電將陸硯的影子投在墻上，宛如張牙舞爪的巨獸。
沈知意站在更衣鏡前，第23次調(diào)整珍珠項(xiàng)鏈的位置。梳妝臺抽屜最深處，陸硯的病號服口袋里搜出的照片正在發(fā)燙——那是她十八歲在蘇黎世聯(lián)邦理工學(xué)院圖書館前的留影，背景里拿書的亞裔男生有著琥珀色瞳孔。 衣帽間突然斷電，薄荷味的氣息從身后貼上來。"夫人在找這個(gè)？"陸硯的呼吸噴在她后頸瘀青處，掌心躺著的正是冰箱失蹤的制冰盒鑰匙。當(dāng)他殘腿擦過她腳踝時(shí)，沈知意聽見別墅監(jiān)控系統(tǒng)電流的嗡鳴。