林夏是一名心理醫(yī)生，專門治療創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙患者。她的生活平靜而規(guī)律，每天的工作就是傾聽病人的痛苦，幫助他們走出陰影。然而，這種平靜在一個午夜被徹底打破。
電話鈴聲在凌晨兩點響起，刺耳的聲音劃破了寂靜的夜。林夏迷迷糊糊地接起電話，聽筒里傳來一個低沉而沙啞的男聲：“林醫(yī)生，救救我……他們來了?！?/p>
林夏瞬間清醒了。她試圖問清楚對方是誰，但電話那頭只剩下急促的呼吸聲，隨后是“砰”的一聲，像是手機掉在了地上。接著，電話被掛斷了。
她看了看號碼，是一個陌生來電。林夏本想忽略，但職業(yè)本能讓她無法置之不理。她回撥過去，電話卻提示“已關(guān)機”。
第二天，林夏照常去診所上班。剛進門，助理小陳就遞給她一份檔案：“林醫(yī)生，這是今天的新病人，叫周默，預(yù)約時間是上午十點?！?/p>
林夏翻開檔案，看到照片的那一刻，她的心跳漏了一拍——照片上的男人，正是昨晚電話里的聲音主人。檔案顯示，周默是一名退伍軍人，患有嚴重的創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙。
十點整，周默準時出現(xiàn)在診所。他身材高大，眼神卻空洞而疲憊。林夏試圖引導(dǎo)他開口，但他只是沉默地坐著，雙手緊緊握成拳頭。
突然，周默抬起頭，直勾勾地盯著林夏：“林醫(yī)生，你昨晚接到我的電話了嗎？”
林夏愣住了：“是你打的？你怎么知道我的私人號碼？”
周默沒有回答，而是從口袋里掏出一張皺巴巴的紙條，遞給林夏。紙條上寫著一行字：“午夜兩點，他們會來?！?/p>
林夏感到一陣寒意：“這是什么意思？誰會來？”
周默的聲音低得幾乎聽不見：“他們……是那些我殺不掉的人。”
林夏開始深入調(diào)查周默的背景。她聯(lián)系了軍方檔案部門，試圖獲取更多關(guān)于周默的信息，但對方的回復(fù)讓她更加困惑——周默的服役記錄顯示他曾參與過一次秘密行動，但具體內(nèi)容被完全抹去。
更奇怪的是，周默的家人和朋友都表示，他已經(jīng)失蹤了三年。他的母親甚至以為他已經(jīng)死了。
林夏決定從周默的夢境入手。在接下來的幾次治療中，周默逐漸敞開心扉，描述了他反復(fù)做的一個夢：他站在一片廢墟中，周圍是燃燒的火焰和破碎的建筑，遠處傳來凄厲的哭喊聲。每次夢到最后，他都會看到一個黑影站在他面前，低聲說：“你逃不掉的?！?/p>
林夏意識到，這個夢可能是周默創(chuàng)傷的根源。她試圖引導(dǎo)他回憶更多細節(jié)，但每次提到“秘密行動”，周默都會突然變得極度焦慮，甚至失控。
就在林夏試圖聯(lián)系周默的上級時，她的診所突然遭到了一場莫名其妙的火災(zāi)。所有的檔案都被燒毀，唯獨周默的那份完好無損。
火災(zāi)當(dāng)晚，林夏再次接到周默的電話：“林醫(yī)生，你已經(jīng)被卷進來了?，F(xiàn)在，只有你能幫我。”
林夏意識到，自己已經(jīng)陷入了一個巨大的謎團。她決定跟隨周默的線索，揭開隱藏在背后的真相。