那是2018年12月13日，正是梅德韋泰嘉最冷的時候，也是我第一次親眼見到我的偶像——資深獵人雷米·艾倫。作為獵人圈子里的傳奇，他的名字就代表著無數(shù)精彩絕倫的故事，而當(dāng)時的我只是一個在澳洲有三年除害經(jīng)驗(yàn)的菜鳥，為了高薪而應(yīng)聘梅德韋泰嘉保護(hù)區(qū)的助手。直到泰倫向他介紹我之前，我從未想過會在那個暴風(fēng)雪肆虐的冬日遇到我心目中的偶像，尤其是在當(dāng)時那么混亂的環(huán)境中。
12月11日到保護(hù)區(qū)的那支科考隊在午餐時被襲擊了，兩人輕傷，一人大腿被撕裂，帶隊的漢娜教授傷情最嚴(yán)重：整個左臉被毀，左臂撕裂，胸部骨折，當(dāng)即昏迷不醒。我們趕到現(xiàn)場時，臨時營地亂成一團(tuán)——防風(fēng)爐被一股怪力打得稀巴爛；三頂帳篷支離破碎；四處飚散的鮮血在雪地里顯得格外刺眼，斑斑點(diǎn)點(diǎn)的洇痕讓我想起在藝術(shù)館見過的中國草書；但我聽不到傷者的呻吟和幸存者的哭泣，因?yàn)榭耧L(fēng)在無止息地呼嘯。
說實(shí)話，在來到梅德韋泰嘉之前，我的日常工作只是趴在谷倉頂，用小口徑除害步槍射殺那些數(shù)量極多的生態(tài)破壞者，例如野兔、夜貓、赤狐，或是在山腳下蹲守，控制黑鹿、鬣鹿等的數(shù)量。我也曾在陪同比伯巡邏的時候路過幾次農(nóng)場東面的沼澤地，聽著比伯分享他和沼澤地里的殺手——咸水鱷斗智斗勇的刺激經(jīng)歷，看著重重紅樹林掩映下的沼澤一直延伸到大海，我的心里常常會涌出一股躍躍欲試的期待，期待有朝一日能夠獵殺一只龐大堅韌的咸水鱷——它們甚至能從澳大利亞游到孟加拉灣！
然而，當(dāng)我跨越赤道，來到這個莽蒼神秘的西伯利亞，我這個菜鳥才算是真正地開了眼界。梅德韋泰嘉之所以會出現(xiàn)崗位空缺，就是因?yàn)槟莻€可憐的菜鳥獵人在風(fēng)雪天逞能出巡，結(jié)果迷路，在沒有補(bǔ)給的情況下又獵殺了一只患有炭疽病的馴鹿——他并未懷疑這次輕松透頂?shù)尼鳙C，并且吃了患病馴鹿的肉！結(jié)局也就可想而知，據(jù)泰倫說，他們在一處冰面上發(fā)現(xiàn)他的時候，他已經(jīng)是一具僵硬的冰雕了。梅德韋泰嘉也因此多了一項傳統(tǒng)——每次常規(guī)巡邏都要經(jīng)過他的衣冠冢，以此來提醒梅德韋泰嘉中的人們保持謹(jǐn)慎。
除了這個我初次入職就接受的事故教育，這片看似荒涼冷清的土地其實(shí)也有不少種動物棲息其間——三米高的駝鹿在松林間散步，它們高大偉岸的身影在白雪與陰影的襯托下猶如遠(yuǎn)古山林中的精靈；肥碩的棕熊倚在巨石或樹干旁，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去似乎憨態(tài)可掬，但絕沒有人想近距離遭遇這種一身蠻力的兇獸；猞猁在林間無聲游蕩，看起來嬌小優(yōu)雅的身軀絲毫不妨礙它成為森林中的致命殺手；成群的馴鹿日復(fù)一日地按照腦海中的路線移動，先祖的傳承讓它們總是能夠在必要時遷徙到宜居地；齜著一對尖牙的西伯利亞原麝和成群出沒的野豬都是梅德韋泰嘉食物網(wǎng)中的中堅環(huán)節(jié)，但二者的破壞力依然不可同日而語；暴脾氣的松雞有時會咕咕叫著飛到我面前，至于它的結(jié)局就要看當(dāng)年的種群觀察結(jié)果了；最令我印象深刻的是每夜伴我入眠的狼嗥，悠長凄涼，自月下山巔傳來，穿過茫茫雪原，來到我的耳畔，躺在床上聽到狼嗥，腦海里就會浮現(xiàn)那種堅韌生靈的模樣——滿月時，它們會有秩序地奔跑，在雪地上畫出一個詭異的圓形符號，我猜測這是狼群在與月神溝通。
每次在這片荒涼的土地上見到這些充滿野性的生靈，我都不由得感慨生命的頑強(qiáng)，然后暗暗在心中希望像它們那樣堅韌不拔，像它們那樣無論環(huán)境有多惡劣，都努力適應(yīng)而非怨天尤人。
但當(dāng)我看到襲擊現(xiàn)場時，整個人已然震驚，以致于泰倫拍了我兩下肩膀才回過神來。當(dāng)時我入職剛滿一個月，之前習(xí)慣于打打狐貍兔子、豚鹿鵪鶉的菜鳥在初次見到如此血腥混亂的場面時，不知所措是個正常的反應(yīng)。
芭芭拉和杰森忙著照顧傷員，泰倫則領(lǐng)著我繞營地外圍走到現(xiàn)場的另一邊，在那里我看到了一位獵人。這位獵人穿著雪地迷彩的狩獵服，我們來時就背對著我們蹲在地上，左手拄著一支.300馬格南，右手在雪地上摸索著什么。
“雷米，我?guī)Я吮Ｗo(hù)區(qū)新來的助手約翰·澤維爾，這段時間就拜托你帶他了。發(fā)現(xiàn)什么了？”
獵人站起，轉(zhuǎn)身，線條粗獷的臉上一雙深邃的眼睛直視我們，眉頭緊鎖，嘴唇微抿，他舉起一縷白色的毛發(fā)，說道：
“襲擊者是一頭熊，一頭白化棕熊?！?/p>