糖衣在陽(yáng)光下泛著溺亡當(dāng)天的河腥味。父親搶藥的動(dòng)作扯裂袖口，

肘部卡通創(chuàng)可貼突然開(kāi)始滲血。那是我小學(xué)手工課縫的"傷口"，

布料底下藏著媽媽臨終前咬破的止血紗布。藥柜密碼鎖突然警報(bào)大作，

父親脫口報(bào)出我的高考分?jǐn)?shù)加假死日期。滾落的藥丸在瓷磚上拼出"1990→2008"。

他突然抬腳碾碎2008年的藥片，紫色糖衣爆開(kāi)的瞬間，我嘗到清華錄取通知書(shū)的油墨味。

父親掐我人中的力度像在給豬肉蓋章。我假意抽搐踢翻廢紙簍，

飄出的《女兒發(fā)病應(yīng)急預(yù)案》第17條寫(xiě)著："若詐尸，

速喂健胃消食片——此女生前酷愛(ài)鴨脖。"護(hù)士長(zhǎng)舉著除顫儀沖進(jìn)來(lái)時(shí)，

我翻身滾上窗臺(tái)："讓心電圖見(jiàn)鬼去吧！""繩子在這！

"父親甩來(lái)的血壓計(jì)綁帶還沾著枸杞茶漬。我拽著綁帶蕩秋千撞向藥柜，

2008年的藥盒傾瀉出槐花香精，說(shuō)明書(shū)背面盲文突然硌疼掌心。

他竟用手術(shù)刀刻了"活著就好"，凹凸紋路與我鎖骨胎記完全吻合。我們扭打著撞進(jìn)CT室，

父親扯我衣領(lǐng)的動(dòng)作突然放輕。他手指避開(kāi)我初中打架斷過(guò)的肋骨，

那里貼著張泛黃的獎(jiǎng)狀碎片："初二（3）班王曼書(shū)，

榮獲《我的父親是反派》作文大賽一等獎(jiǎng)。"當(dāng)我把藥丸當(dāng)跳棋撒滿會(huì)議桌時(shí)，

父親正偷換我的急救藥瓶。健胃消食片的橙色糖衣下，

藏著二十年前的水果硬糖——正是我"溺亡"那晚他承諾的獎(jiǎng)勵(lì)。

我嚼碎三粒拍桌怒吼："死亡證明拿來(lái)！""先結(jié)清墳頭管理費(fèi)！

"父親甩來(lái)的賬本夾著產(chǎn)房喜糖，糖紙背面是他手寫(xiě)的文言文日記："癸酉年乙卯月，

孽障啃壞第七個(gè)奶嘴，甚憂其肺活量。"我突然劇烈咳嗽，

噴出的半融化硬糖精準(zhǔn)糊住他眼鏡片——2008年的生產(chǎn)批號(hào)在糖漿里逐漸顯形。

Siri提示音突然炸響："曼書(shū)生命體征正常！"父親慌亂按手機(jī)的動(dòng)作碰翻藥柜，

最深處滾出個(gè)貼著"清華預(yù)備生"的冷凍胎盤(pán)。我拎著胎盤(pán)逼近他："王局，

解釋下這個(gè)人類(lèi)幼...