用美工刀在防塵罩角落刻了顆歪扭的心形。月光從穹頂傾瀉而下，

她蜷成小小一團(tuán)的身影逐漸被晨曦稀釋，像滴入清水的墨汁。

洗衣籃底層的灰色衛(wèi)衣突然發(fā)出藥片碰撞聲，沈硯書扯開內(nèi)襯暗袋，

二十三顆包著糖紙的止痛片叮叮當(dāng)當(dāng)落進(jìn)洗碗池。薄荷糖紙是他們在京都旅行買的，

金魚圖案已經(jīng)被體溫熨得模糊，

每一顆糖紙里都裹著林夕手寫的便簽："今天硯書做的秋刀魚有點(diǎn)咸，

但假裝很好吃的樣子很可愛""化療泵響的時(shí)候他正好在說笑話，

偷偷按靜音鍵的手指在發(fā)抖""婚紗店玻璃映出他通紅的耳朵，

原來緊張的不止我一個(gè)人"立春那日整理梳妝臺(tái)，抽屜夾層里掉出未拆封的驗(yàn)孕棒。

使用期限截止到2020年6月，說明書折痕處用熒光筆標(biāo)著注意事項(xiàng)。

沈硯書想起確診復(fù)發(fā)前兩周，林夕總在早餐時(shí)反胃，卻笑著說大概是婚前焦慮。

殯儀館寄來的物品清單里混著張音樂賀卡，電池耗盡的《夢中的婚禮》只剩下斷續(xù)雜音。

沈硯書在臺(tái)燈下拆開重新焊接線路，芯片背面貼著便簽："給三十歲的硯書，

要穿帥氣的燕尾服來夢里娶我呀"——落款日期是她進(jìn)ICU前三天。梅雨時(shí)節(jié)，

琴房墻壁滲出蜿蜒水痕。沈硯書抱著干枯的薰衣草香囊蜷縮在鋼琴踏板上，

止痛片糖紙鋪滿整個(gè)琴鍵。他忽然明白林夕最后三個(gè)月為何總穿高領(lǐng)毛衣，

那些注射留下的淤青此刻正在他頸動(dòng)脈處綻放成同樣的紫斑。

便利店微波爐發(fā)出加熱完成的叮響，沈硯書攥著過期的關(guān)東煮跌坐在落地窗前。

玻璃上重疊著兩個(gè)影子：二十八歲的他正把溏心蛋夾到林夕碗里，

三十一歲的他腕間紅繩突然崩斷，滾燙的蘿卜掉在2019年他們刻過名字的瓷磚縫里。

婚紗防塵罩被剪刀劃破的剎那，薰衣草干花從夾層里傾瀉而出。沈硯書跪坐在衣帽間地毯上，

看著2019年冬季的月光正從裂口處緩緩淌出。那是林夕縫進(jìn)罩紗里的夜光絲線，

此刻在他顫抖的指間流淌成銀河。洗衣店送回的大衣口袋藏著張皺巴巴...