塵封的松節(jié)油瓶里，仿佛還懸浮著七年前的陽光。當(dāng)畫筆觸及亞麻布料的瞬間，

手機(jī)再次震動(dòng)，陌生號(hào)碼傳來一張照片：在她剛才噴繪的藍(lán)鯨尾鰭旁，多了一行銀色涂鴉。

"痛苦是天才的勛章——梵高"晨光透過天窗落在顏料箱上，鉻黃色顏料管微微鼓起，

像即將蘇醒的火山。林疏雨扯下腕間的運(yùn)動(dòng)手環(huán)，任它墜落在滿地空藥盒中間。

調(diào)色刀刮開顏料封口的剎那，她聽見樓下的門鈴在響。透過貓眼，

程醫(yī)生的駝色大衣與青年染著顏料的衛(wèi)衣袖子構(gòu)成奇異的畫面。母親從走廊另一端走來，

高跟鞋敲擊聲驚飛了消防栓上的橘貓。林疏雨把額頭抵在冰涼的門板上，

突然想起父親臨終前沒畫完的那幅畫——畫布右下角始終缺一抹真正的亮黃色。

---3此時(shí)，閣樓木箱里掉出素描本。林疏雨跪在地上擦拭松節(jié)油漬時(shí)，

泛黃的紙頁間飄落一枚干枯的向日葵花瓣，

背面是父親遒勁的鉛筆字："給小雨的第14個(gè)春天"。記憶隨著紙頁翻動(dòng)蘇醒。

2015年4月7日，素描本里夾著兩張音樂廳門票存根，日期停在母親車禍那晚。

她終于明白父親為何終身不再聽小提琴——那場獨(dú)奏會(huì)本是他們給母親的驚喜。

在最新頁面上，未完成的速寫勾勒著病房窗外梧桐樹。

化療最后階段的父親在畫紙邊緣寫道："葉落不是樹的死亡，是光在重新排版。

"淚滴暈開的墨跡旁，粘著半片鎮(zhèn)定劑包裝紙。暴雨夜，她蜷在畫室角落，

發(fā)現(xiàn)父親藏在水彩盒夾層的診斷書。阿爾茲海默癥確診日期竟早于母親葬禮三個(gè)月，

那些被全家當(dāng)作遺言的藝術(shù)箴言，不過是病癥侵蝕下的譫妄，真相如同一記重錘砸在心頭。

青年第四次出現(xiàn)在江邊時(shí)，正用砂紙打磨被物業(yè)覆蓋的涂鴉墻。晨霧在他發(fā)梢凝成細(xì)小水晶，

林疏雨注意到他衛(wèi)衣背后褪色的數(shù)字——和程醫(yī)生診室墻上的抑郁自測量表編號(hào)相同。

"要試試嗎？"他晃著熒光噴漆罐，虎口疤痕在晨曦中泛紫，

"把抗抑郁藥劑量表畫成鋼琴鍵。"沒等她拒絕，冰涼的罐體已塞進(jìn)她掌...