就是這杯最普通不過的東西，把他帶到了我面前。

在寫字樓下那間永遠人聲鼎沸的“甜度”奶茶店，

他是那個雷打不動、每天下午三點準時出現(xiàn)的顧先生，

我是那個總把他點的“三分糖加布丁”遞過去的店員小林。手指無意識地摩挲著冰涼的杯壁。

一年了。時間快得抓不住。心里某個角落，像被這杯冰奶茶沁過，微微地、隱秘地悸動著。

今天，我想親手把這杯“開始”，遞到他的手里。打車到他市中心的高級公寓樓下時，

保安早已認得我，臉上堆著職業(yè)化的笑，利落地刷開了沉重的玻璃門禁。電梯無聲地上升，

光滑如鏡的金屬壁映出我略顯緊張的身影。懷里這杯奶茶，涼意透過薄薄的衛(wèi)衣，

一點點滲到皮膚上。指紋鎖識別成功，門“咔噠”一聲輕響開了。玄關處安靜得過分，

只有中央空調(diào)低沉的送風聲。他果然沒回來。我把裝著奶茶的紙袋輕輕放在玄關柜上，

換了拖鞋走進去。偌大的客廳空曠整潔得近乎冷漠，巨大的落地窗外是灰蒙蒙的城市天際線。

空氣里只有高級皮革和一絲若有若無的香氛味道，獨獨缺了點人味兒。

視線掃過他緊閉的書房門。以前他從不在意我進他書房找本書看。鬼使神差地，

我擰開了門把手。書房是顧承宇風格的極致體現(xiàn)：巨大的深色實木書桌，

線條冷硬；一整面墻的書柜，塞滿了厚重精裝的專業(yè)書和文件盒，排列得像等待檢閱的士兵，

一絲不茍。空氣里有新書油墨和舊紙張混合的、屬于他的獨特氣息。桌上很干凈，

只有一臺合著的筆記本電腦和幾份攤開的報表。我的目光漫無目的地游移，

最終落在一排書柜最底層一個不起眼的角落。那里似乎塞了個什么東西，邊緣微微凸起，

破壞了書脊構(gòu)成的絕對直線。一種說不清道不明的牽引力，讓我不由自主地蹲下身，

手指探向那個縫隙。觸感是硬的，帶著相框玻璃特有的冰涼。我把它抽了出來。相框不大，

蒙著一層薄薄的、幾乎難以察覺的灰塵。照片嵌在里面，隔著玻璃，色彩依舊鮮明得刺眼。

照片上的女孩...