她撕合照的動作機械得如同母親糊紙盒，風(fēng)掀起碎紙的瞬間，

他看見姜母從廊柱后閃出的半張臉。銀絲梳得一絲不茍的鬢角，

與她手中鱷魚皮包凸起的鱗甲狀紋路如出一轍。"他們說...說林哥父親是殘廢。

"姜果的指甲深深掐進掌心，去年除夕被爐火燙傷的疤痕再度滲出血珠，"說我若跟了你，

將來孩子連《拜厄鋼琴基礎(chǔ)教程》都買不起。"她忽然抓起高林的手按在自己心口，

棉布裙下的心跳快得駭人，像是被困在搪瓷杯里的蝴蝶，

"可是這里...這里疼得喘不過氣啊林哥。"高林嗅到她發(fā)間陌生的香水味，

甜膩得讓人想起中藥房柜頂積灰的蜜煉川貝枇杷膏。昨夜替母親穿針時，

他聽見里屋傳來父親壓抑的呻吟——止痛片早在上周就停了，

母親把空藥瓶塞進蜂窩煤爐膛時，玻璃炸裂聲驚飛了檐下的麻雀。

此刻姜果的淚珠砸在他手背，燙得像是鍋爐房濺出的鐵水。"我能等。"他忽然開口，

聲音啞得像是砂紙磨過鐵銹，"等存夠開修車鋪的錢..."話未說完便被姜果的嗚咽截斷。

她顫抖著解開第二顆紐扣，

鎖骨下方赫然印著七道指甲掐出的月牙痕："昨夜我媽跪著求我...說我不嫁陳家，

她就吞完這瓶安定。"玻璃藥瓶從她口袋滑落，在水泥地上滾出凄厲的響。

暮色漫過實驗樓時，他們偷溜進廢棄的標本室。福爾馬林氣味里，姜果的吻帶著決絕的咸澀。

她將他的手引向腰間那道淡粉疤痕——十二歲那年翻墻為他采薔薇留下的，

如今在昏暗中泛著珍珠母的光澤。當巡夜人的手電光掃過窗欞，

高林瞥見她眼角細紋里閃爍的晶瑩，忽然想起父親傷殘那夜，

母親在急診室地磚上砸碎的翡翠玉鐲。滿地碎玉映著日光燈，像散落的銀河。暴雨驟降時，

姜果往他口袋塞了團溫?zé)岬臇|西。是織了一半的深灰圍巾，毛線里纏著根栗色長發(fā)。