六歲的程雨晴知道，這座宅子里最溫暖的地方是廚房。她光著腳溜下四柱床，

粉色真絲睡裙掃過冰涼的大理石地面。整層樓安靜得可怕，

只有古董座鐘的滴答聲在走廊回蕩。

父母又去參加那個慈善晚宴了——就像他們參加所有晚宴一樣，從不會帶上她。"林姨？

"程雨晴扒著廚房門框，眼巴巴望著正在揉面的保姆。"哎喲我的小祖宗！

"林姨在圍裙上擦著手，"怎么又這個點(diǎn)醒了？"程雨晴爬上高腳凳，

晃著兩條細(xì)腿："我夢見大灰狼了。"這謊話說得熟練。事實(shí)上她只是想念廚房的燈光，

想念林姨身上淡淡的面粉香，想念那些父母從不會給她的睡前擁抱。林姨嘆了口氣，

往小奶鍋里倒入溫?zé)岬呐Ｄ?。程雨晴注視著牛奶表面漸漸凝結(jié)的奶皮，

突然聽見前廳傳來爭吵聲。"...那孩子必須送走！"母親的聲音像碎玻璃般刺耳，

"媒體已經(jīng)開始猜測了！"程雨晴豎起耳朵。林姨假裝沒聽見，往牛奶里撒了一撮肉桂粉。

"現(xiàn)在送走反而更可疑。"父親的聲音低沉冷靜，"基金會需要這個正面形象，

就當(dāng)養(yǎng)了條狗。"奶鍋突然翻倒，滾燙的牛奶濺在程雨晴手背上。她咬住嘴唇?jīng)]哭出聲，

抱著發(fā)紅的手跳下凳子，赤腳跑向聲源。父親的書房門開著一道縫。程雨晴屏住呼吸，

從門縫里看見一個瘦小的男孩站在書桌前，黑曜石般的眼睛平靜得可怕。

他看起來比她大不了多少，洗得發(fā)白的牛仔褲膝蓋處還打著補(bǔ)丁。"這是齊默。

"父親頭也不抬地說，"從明天開始，他會住在你隔壁。

"程雨晴不小心碰倒了玄關(guān)的青瓷花瓶。碎裂聲讓書房瞬間安靜，父親拉開門時，

她看見那個男孩嘴角閃過一絲幾不可見的笑意。那是1998年初秋，

程雨晴第一次見到齊默。后來她才知道，那天也是齊默剛穿越到這個世界的第三個月。

四年時光如程家花園里的櫻花，開了又謝。程雨晴十歲生日這天，

雨水從清晨就開始敲打窗欞。"小姐，該出發(fā)了。"林姨拿著鑲鉆的發(fā)卡站在門口，

"餐廳都...