轉頭看見林硯僵在門口，藥袋掉在地上，抗抑郁藥片滾落一地。林硯彎腰撿藥時，

晚晴看見他后頸的醫(yī)用膠布下露出一角刺青——是北京某醫(yī)院的標志，

和他三年前撕毀的錄取通知書上的印章一模一樣。他究竟瞞著她回去過多少次？

又是什么時候，在他們之間筑起了這道透明的墻？5.最后一次霜降那天，

晚晴在醫(yī)院后巷遇見小夏時，正偷偷把一袋靶向藥扔進垃圾桶。護工手里拿著個鐵盒，

金屬碰撞聲驚飛了樹梢的麻雀。"林哥這三個月多接了27個夜班。

"小夏突然抓住晚晴扔藥的手腕，"你知道他為什么突然去賣血嗎？"鐵盒打開，

里面除了褪色的薄荷糖紙，

還有張被血漬暈染的存款單——正是晚晴偷偷轉給康復中心的那筆錢。晚晴顫抖著翻開糖紙，

發(fā)現(xiàn)最新一張寫著"給晚晴買生日禮物"。她突然想起昨天收到的匿名快遞，

是條和小夏同款的藏青色圍巾。此刻那條圍巾正系在小夏脖子上，襯衣領口若隱若現(xiàn)的，

是和林硯白大褂里一模一樣的薄荷綠毛衣。病房里傳來玻璃碎裂的聲音。

林硯正彎腰收拾母親打翻的藥碗，老人突然用清醒得可怕的眼神盯著他："阿硯，

你把晚晚的檢查單藏在哪里了？"她的指甲在床頭柜上刮出刺耳聲響，

"我聽見醫(yī)生說她...咳血..."話音未落，兩人同時看見站在門口的晚晴，

她唇邊還殘留著沒擦凈的血跡。"我要去北京了。"她舉起手里的信封，

是設計院的調職通知。其實診斷書在三個月前就下來了，她偷偷停了靶向藥，

把治療費轉給了林母的康復中心。林硯張了張嘴，想說"我攢夠手術費了"，

想說"其實小夏是我雇的護工"，想說"我抽屜里還藏著你十六歲時送我的鋼筆"。但最終，

他只是笑了笑，像小時候那樣，把新的紅繩系在她手腕上："北京干燥，記得多喝水。

"電梯門合上的瞬間，晚晴聽見他輕聲說："其實，我早就知道你胃疼是裝的。

"眼淚終于掉下來——那年她為了讓他多陪自己一會，謊稱胃疼，他在宿舍樓下守...