穿恐龍連體衣的孩子正把番茄醬抹在"笑臉員工"公示欄上。

6 火化爐前淚殯儀館的走廊很長(zhǎng)，白瓷磚地面反射著慘白的日光燈，

墻上的《火化流程示意圖》被撕去半截，

殘存的箭頭指向"文明追思廳"——那里正傳出電子誦經(jīng)聲。

我們六個(gè)合伙人擠在停尸間門(mén)口，小胖的運(yùn)動(dòng)鞋碾著地磚裂縫里干枯的菊花瓣，

碾出股腐爛的甜香。殯儀館的工作人員嚼著檳榔，牙齒被染成血紅色。"學(xué)生仔火化費(fèi)八折，

"他說(shuō)著遞來(lái)一張價(jià)目表，背面印著"恭喜發(fā)財(cái)"的金字，油墨蹭在我虎口處，

像道新鮮的割傷。李強(qiáng)的遺物裝在印著"工商登記便民袋"的塑料袋里，

最上面是一疊A4紙，淘寶買(mǎi)的，邊角還粘著計(jì)算器上撕下的紙帶。

遺書(shū)是用止咳糖漿瓶子壓著的，瓶底還粘著去年冬天的灰，

字跡歪歪扭扭："營(yíng)業(yè)執(zhí)照終于批下來(lái)那天，

老王說(shuō)下個(gè)月要搞'營(yíng)商環(huán)境優(yōu)化月'..."紙帶最后一行數(shù)字是-47,832.5，

像條蜿蜒的傷口。我突然想起上個(gè)月他蹲在違建屋頂改數(shù)據(jù)，

月光把他佝僂的背投影成巨大的問(wèn)號(hào)?；鸹癄t的門(mén)打開(kāi)時(shí)，我聞到一股焦糊味，

像是電路板短路的味道。爐膛內(nèi)壁上粘著片未燃盡的紙，隱約可見(jiàn)"可行性報(bào)告"的宋體字。

李強(qiáng)的父親跪在工商局門(mén)口的視頻還在網(wǎng)上流傳，穿制服的人影晃得像鬼魅，

有個(gè)穿高跟鞋的女人踩過(guò)老人手背，鞋跟沾的碎鉆在監(jiān)控鏡頭里閃著尸斑似的光。

殯儀館的電視突然跳臺(tái)，主持人用甜美的聲音說(shuō)："我市營(yíng)商環(huán)境持續(xù)優(yōu)化，

市場(chǎng)主體活力顯著增強(qiáng)..."背景畫(huà)面里工商局大樓的玻璃幕墻正映出火燒云，

像是整棟樓在燃燒。我們湊錢(qián)買(mǎi)的檀木骨灰盒上印著"恭喜發(fā)財(cái)"，

那是李強(qiáng)雙十一沒(méi)賣(mài)完的庫(kù)存。盒蓋內(nèi)側(cè)有道鉛筆寫(xiě)的批注："第3版設(shè)計(jì)，

客戶(hù)反饋金漆掉色。"殯儀館的人說(shuō)："這個(gè)盒子質(zhì)量好，防潮。

"我摸著燙金字邊緣的毛刺，想起李強(qiáng)最后一次喝酒時(shí)說(shuō)："等營(yíng)業(yè)執(zhí)照下來(lái)，

我們就...