男人卻搖搖頭，摘下手套時露出無名指根的繭——那是常年握手術刀才會有的痕跡。

這個每周三下午三點準時出現(xiàn)的顧客，三個月來第一次改變了點單習慣。“要杯焦糖瑪奇朵。

”男人從風衣內(nèi)袋掏出個牛皮紙袋，“另外，這個麻煩轉交給店主。

”紙袋封口處用紅繩系著枚老舊的銅鑰匙，在暖黃的燈光下泛著溫潤的光。

林晚秋指尖觸到紙袋時，掌心突然傳來細微的灼痛，像被什么尖銳的東西扎了一下。

她看著男人的背影消失在雨幕里，才敢翻開紙袋。里面躺著本硬殼筆記本，

封面上“陳雨薇”三個字用紅筆圈了又圈，墨跡暈開的地方結成深色的痂。

這個名字像把生銹的刀，突然插進記憶里最潮濕的角落。十年了，

自從雨薇在畢業(yè)旅行后失蹤，這個名字就成了她胸口的一道疤。

筆記本第一頁貼著張照片：十七歲的林晚秋和陳雨薇擠在宿舍床上，

兩人舉著剛烤好的曲奇對著鏡頭笑。翻到第二頁時，

幾行歪斜的字跡讓她呼吸一滯：“9月15日，街角的槐樹開花了。雨薇說等花開滿枝頭，

就帶我們?nèi)タ此卦跇涠吹膶氊??！遍T鈴突然響起，林晚秋慌忙合上筆記本。

穿警服的男人站在門口，雨水順著帽檐滴在肩章上，沖走了肩章邊緣的金粉。羅錚，

她高中時期的同桌，也是當年雨薇失蹤案的主要負責人。此刻他正盯著她手里的紙袋，

目光落在那枚銅鑰匙上時，瞳孔微微收縮?！坝腥藞蟀刚f在西郊廢廠房發(fā)現(xiàn)這個。

”羅錚掏出證物袋，里面躺著枚一模一樣的銅鑰匙，“上面刻著‘2015.9.17’，

和雨薇失蹤的時間只差兩天?！彼穆曇艉茌p，卻像塊冰砸進熱可可里，

在安靜的咖啡店里濺起細碎的響。林晚秋的指甲掐進掌心。2015年9月17日，

是她和雨薇約好去車站接另一個朋友的日子。那天她在宿舍等到天黑，雨薇卻始終沒出現(xiàn)。

后來她才知道，雨薇下午就出了校門，監(jiān)控顯示她最后出現(xiàn)在學校后巷的槐樹下?！巴砬铮?/p>

”羅錚突然伸手，指尖幾乎要碰到她手腕的舊疤，...